Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular.

Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces».

Con estas palabras inicia la escritora sevillana Silvia Hidalgo su segunda novela, Yo, mentira. Y eso me lleva a pensar que lo que vendrá a continuación es un relato en el que la incomunicación, el silencio, cobra protagonismo. Y, también, una historia en la que el tiempo, marcado por esos dos adverbios ineludibles, ha hecho sus estragos. Desde luego, qué se puede esperar de él viendo cómo trata a más de uno. A mí, sin ir más lejos.

Ese es, creo, uno de los puntos que analiza la voz en primera persona de esta pequeña gran crónica de lo doméstico. Lo que el paso de los años supone para las mujeres, tanto en la transformación de su cuerpo (la maternidad no perdona) como en la pérdida de las ilusiones. A lo que nos aboca cuando cada uno de nuestros objetivos vitales (pero ¿quién los ha marcado?) está cumplido y, sin embargo, todos esos ¿logros? no nos satisfacen.

Yo, desde luego, como lectora cincuentona, y casi más en el segundo aspecto que en el primero, me descubro en muchos de los vacíos a los que se enfrenta ese otro yo innominado (será porque ciertamente en ese pronombre se esconden todos nuestros nombres) que lleva una vida, en teoría, envidiable, o al menos normal, apacible, acomodada, rutinaria, y que de repente se siente engañada. Aunque quizás habría que decir autoengañada, lo que es aún peor por el margen de responsabilidad y culpa que el prefijo conlleva. Y, ante ese espejo que no es el del Callejón del Gato, sino el de nuestro aseo de azulejos celestes que nos devuelve sin piedad el verdadero rostro que tenemos, comprende que necesita cambiar o, sencillamente (aunque a veces lo más simple es lo más complicado), transformarse un poco por dentro.

Que el cambio pase por una exploración sexual-sentimental no tiene nada de extraño. Más, como se intuye, a esa edad a la que se le atribuyen todas las crisis. Esa edad que precisa conceder por fin espacio al deseo, reconsiderar el cuerpo y a quién pertenece. Porque, para más inri, hace tiempo que dejamos de ser un yo para convertirnos en un nosotros: por un lado, una familia; y, por otro, una pieza más, invisible, por supuesto, en el engranaje laboral. Y se nos hace urgente volver a ser mujeres antes que madres, esposas, vecinas o confeccionadoras de disfraces para las fiestas escolares; antes que tener la obligación de resolver «nuestro enigma insignificante del día».

Y si he subrayado esa frase es por el poder que emana de ese doloroso adjetivo. Porque describe a la perfección esta historia que carece de épica y, sin la mediación de Silvia Hidalgo, no dejaría de ser tan prosaica como una reunión de la comunidad de vecinos o una charla del jefe en la sala de juntas. No hay grandes hechos en esta novela y ni siquiera la infidelidad se recubre de los elementos típicos y salvadores para la autoestima ni de esa aureola de pseudorromanticismo barato de que suele acompañarse. No hay ni una concesión a los besos ni al drama que conllevan las confesiones, sino una defensa de nuestra mediocridad, tan poco novelesca, tan digna de caer en el olvido. Lo que confirma una vez más que no importa tanto qué se cuenta sino cómo se cuenta.

Y es que la narración de Hidalgo tiene una calidad que ya quisieran muchas, unas formas sencillas a la vez que plurisignificativas, pues no faltan pequeñas anécdotas, datos, espacios, que se convierten en metáforas de ese estado mental que unas veces ronda la inseguridad y otras se hunde directamente en la tristeza[1].

Con frases breves y compactas, distribuidas en capítulos cortos que condensan aún mejor la fuerza narrativa, la escritora sevillana consigue enganchar al lector, incapaz de hacer una pausa aunque debería detenerse cada poco para rumiar tanto lo que se dice como lo que es posible adivinar. Porque, vuelvo a repetirlo, lo que se omite, el silencio que he anunciado al principio, es un personaje más y cobra un peso dramático que nos hace sufrir con esa protagonista que, como el resto de los personajes, carece de un nombre identificativo para que, de ese modo, todos nos sintamos incumbidos.

Sí, Silvia Hidalgo logra, con ese estilo tan personal y coherente, que empaticemos y nos identifiquemos con el yo del título, lo que me hace preguntarme (me pasa a menudo) por el impacto que este libro puede, o no, tener entre el género masculino. Género que, por cierto, no sale vapuleado, como ocurre en ocasiones en los relatos femeninos (no me apetece deformar el término con sufijos ad hoc), construidos por oposición, y eso es otro de los elementos que me gusta de la obra. Que el yo consigue, en ese terreno, cierta objetividad. De hecho, aunque transmite su interior como en un fluir de conciencia (bastante ordenado sintácticamente, lo que es de agradecer para el lector medio o sencillamente perezoso, como yo en estos momentos), aunque sabe espigar en sus rutinas y plasmar, a modo de diario, su descontento con una situación que a más de una nos ha de resultar demasiado conocida, reconoce las cualidades del Escritor, sortea su propia Tiniebla y se centra en sus falsedades sin culpar a nadie, y eso me resulta de una madurez envidiable, qué queréis que os diga. Posiblemente por ello el final es el que es. Para mí, inesperado (no seré yo tan madura como creo).

Pero de eso no voy a hablar aquí. Ya lo comentaremos en alguna tertulia.

Elena Marqués

Silvia Hidalgo (Sevilla, 1978), ingeniera informática, publica su primera novela, Dejarse flequillo, en 2016, en la editorial Amor de madre. Ha participado en varias antologías de relatos, como Folloneras, She was so bad o Cuadernos de Medusa. Yo, mentira es su segunda novela.

 

 



[1] «Me extraña que mi vida apenas cambie y que sin embargo mi estado de ánimo siga el patrón lunático de las mareas, por eso no debo tener razón alguna cuando estoy triste y menos aún cuando me siento feliz». ¿Quién no se encuentra así un día sí y el otro también?

 

Yo, mentira

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más