Yo confieso

Con nuestra cortedad de miras y nuestro singular egocentrismo, creemos que el mundo empieza y acaba con nosotros. Uno nace y la tierra se despierta; la recorre durante un puñado de años y, al detenerse, la luz se apaga. Cuando adquieres algo, una vivienda de segunda mano, por ejemplo, no te das cuenta de que antes que tú alguien más la ha habitado, y que los dolores que aquel experimentó son muy distintos a los que ahora la recorren, y las alegrías, de otro cariz a las que hoy tu sola presencia les confiere, y que todo eso ha trazado una historia mayor, llamémosla «absoluta», a la que cada habitante y cada poseedor han contribuido en mayor o menor medida.

La de Adrià Ardèvol en Yo confieso, esta obra magna de la literatura, no es solo la de un niño que se crio entre un hogar sin amor y una tienda de antigüedades en la Barcelona de la posguerra y que ya en la vejez se sienta a recordarla y escribirla, sino la de todos aquellos hombres y mujeres que por un instante hicieron vibrar las cuerdas del storioni que guarda su padre en la caja fuerte del despacho, desde el momento en que germina el árbol que nos cederá la madera para su construcción en Cremona hasta la visita de Matthias Alpaerts de Amberes reproduciendo la conmovedora historia de sus hijas y la suegra acatarrada que no paraba de toser.

Pero Jaume Cabré es consciente de que ese ciclo vital es inagotable y por ello da «por definitivamente inacabada esta novela el 27 de enero de 2011, día del aniversario de la liberación de Auschwitz», uno de los lugares que dejó su impronta en el violín coprotagonista de esta historia y que, como un contrapunto más en la obra coral, ayuda al narrador del libro a construir su tratado de filosofía sobre la naturaleza de la maldad humana. Porque la novela de Cabré es una profunda reflexión sobre ese tema maldito y otros tantos tan esenciales como el amor y su ausencia, la amistad, el odio, la venganza, la infelicidad, la hipocresía, la mentira, la crueldad, el miedo, la soledad, la traición, la falta de escrúpulos, y también la conciencia, representada en unos muñequitos infantiles con los que el protagonista dialoga.

Leer Yo confieso requiere por nuestra parte cierto esfuerzo de atención. No hay una línea sostenida, una sola melodía, sino una superposición de armónicos en la que las voces y los tiempos se mezclan para ofrecernos un tapiz trabado en el que tirar de un hilo supone conocer la historia de Jachiam Mureda, «cantador de la madera», y acariciar un doblez la del doctor Eugen Müss, médico de Bebenbeleke, o la de Konrad Budden, a quien años de entrega para reparar sus acciones no lo eximen de culpa, aunque sea la biografía del profesor Ardèvol la que nos conduzca en esa enorme confesión personal a su amor Sara Voltes-Epstein, de la que una mentira lo separa durante años y un desencuentro a causa del violín maldito los vuelve a desunir.

Debo admitir que en algún punto de la lectura me sentí perdida y no sabía qué personaje se enseñoreaba en ese momento de las páginas, hasta que me di cuenta de que tal confusión es necesaria a la intención última de la obra y nos confirma que los tipos de hombres se repiten, sus hechos se repiten, e incluso sus nombres se repiten, pues lo que Jaume Cabré traza en ese lienzo poliédrico y multidimensional con absoluto acierto es a la humanidad misma incapaz de rectificar en siglos, por la que Adriá Ardévol, al borde de la enfermedad y de la muerte, pide perdón («confiteor») en su nombre.

Reconozco que, aunque los padres del protagonista resultan antipáticos e insensibles, le dejan como legado una casa llena de literatura y de música, un refugio permanente para Adrià y para muchos de los que nos acercamos a Beethoven y a las páginas de los libros. En esa vivienda-refugio descrita con minuciosidad se recoge buena parte del conocimiento humano («Y convocó a Bernat para que los ayudase a pensar en un orden ideal, como si Bernat fuese Platón, él, Pericles, y el piso del Ensanche, la bulliciosa ciudad de Atenas»). Es un centro de saber, cerrado y triste, apenas esclarecido por «el efecto del sol, que huía por poniente, por la parte de Trespui, e iluminaba con un color mágico la abadía de Santa Maria de Gerri», cuadro que regalará a la única persona de la casa que le mostrara su lado dulce, Loca Xica, de la que no puede desprenderse más allá de la muerte y la demencia.

No puedo añadir mucho más a este libro comparable a las grandes obras de la humanidad, a un retablo compacto que apreciamos de un solo vistazo para pararnos en cada uno de sus encasamentos desde la predela al ático. Todos los personajes son de carne y hueso y todas sus voces confluyen en un miserere profano y único que nos hacen descubrirnos ante un escritor verdaderamente grande.

 

Elena Marqués

Yo confieso

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más

Cenizas y rosas

Escribir sobre el duelo, sobre perder a un padre y sentir al fin el significado de la palabra orfandad, no creo que sea fácil. Y mucho menos si lo que se propone la autora es, además, dejar constancia del más o menos largo tiempo previo en que la vejez impone su exasperante lentitud, sus múltiples...
Leer más

Días de redención

«Los recuerdos se complacen en visitarnos / a su capricho». Así se inicia el poema «María», de Días de redención; un libro en el que de nuevo escuchamos la voz clara a la vez que profunda de Tomás Sánchez; un compendio en el que vuelve sus ojos al piélago de su pasado y recorre, con evidente...
Leer más

Velocidad de los jardines

Casi treinta años después de su publicación, aún seguimos leyendo Velocidad de los jardines; un libro inaugural de lo que el mismo autor denomina «postcuento» o «anticuento» o un lugar donde se superan fórmulas gastadas y se abren ventanas con vistas a. Un experimento exitoso. Se inicia este...
Leer más

Apuntes del natural

Se diría, por el nombre del poemario, que en Apuntes del natural la escritora sotileña Lola Almeyda ha decidido cambiar de armas. Es obvio que no, que sigue empleando la de la palabra. Pero esta vez se le antoja erigirse en creadora y arquitecta; en diosa (aunque «nunca quise ser Dios», pues conoce...
Leer más

La pared del caracol

Desde el principio, el título del nuevo libro de Ana Isabel Alvea me enfrentó a una curiosidad, más que a un misterio. Es lo que tienen las anfibologías. ¿A qué se refiere con La pared del caracol? ¿Al muro que gana el gasterópodo con exasperante lentitud y paciencia, a la tapia por la que resbala...
Leer más

El camino imperfecto

Hace poco, en la consulta del Doctor Goodfellow, mostré mi entusiasmo (creo que lo llamé directamente «enamoramiento») por la escritura del portugués José Luís Peíxoto, en concreto por su Autobiografía; un libro con fondo y hechuras saramaguianos que me hizo disfrutar mucho entre las «estrechas»...
Leer más

Después de muchos inviernos

«Nada empieza en el punto donde creemos que empieza. Las cosas siempre vienen de algún momento anterior, lejos de nosotros, y terminan en un futuro que ni siquiera sospechamos». Hace poco compartí en redes estas palabras de Marian Izaguirre porque creía haber leído algo parecido en algún sitio. Y...
Leer más

Antes del Paraíso

«A mi padre, a mi madre, les faltaba alguna cosa». No es que esta frase sea una de las más brillantes del libro, pero si la traigo aquí, a esta ventana, es porque estoy segura de que a todos nos falta más de una cosa (por eso, como el padre de Jorge en el primer relato, escribimos y, sobre todo,...
Leer más

Bajamares

Por una vez voy a empezar por el principio: por los paratextos que anteceden esta alucinante y alucinada Bajamares de Antonio Tocornal. Porque si las citas de Rulfo y Cristóbal Serra nos sugieren que habremos de sumergirnos en un tiempo y en un espacio profundamente oníricos, la de Francisco de...
Leer más