Yo confieso

Con nuestra cortedad de miras y nuestro singular egocentrismo, creemos que el mundo empieza y acaba con nosotros. Uno nace y la tierra se despierta; la recorre durante un puñado de años y, al detenerse, la luz se apaga. Cuando adquieres algo, una vivienda de segunda mano, por ejemplo, no te das cuenta de que antes que tú alguien más la ha habitado, y que los dolores que aquel experimentó son muy distintos a los que ahora la recorren, y las alegrías, de otro cariz a las que hoy tu sola presencia les confiere, y que todo eso ha trazado una historia mayor, llamémosla «absoluta», a la que cada habitante y cada poseedor han contribuido en mayor o menor medida.

La de Adrià Ardèvol en Yo confieso, esta obra magna de la literatura, no es solo la de un niño que se crio entre un hogar sin amor y una tienda de antigüedades en la Barcelona de la posguerra y que ya en la vejez se sienta a recordarla y escribirla, sino la de todos aquellos hombres y mujeres que por un instante hicieron vibrar las cuerdas del storioni que guarda su padre en la caja fuerte del despacho, desde el momento en que germina el árbol que nos cederá la madera para su construcción en Cremona hasta la visita de Matthias Alpaerts de Amberes reproduciendo la conmovedora historia de sus hijas y la suegra acatarrada que no paraba de toser.

Pero Jaume Cabré es consciente de que ese ciclo vital es inagotable y por ello da «por definitivamente inacabada esta novela el 27 de enero de 2011, día del aniversario de la liberación de Auschwitz», uno de los lugares que dejó su impronta en el violín coprotagonista de esta historia y que, como un contrapunto más en la obra coral, ayuda al narrador del libro a construir su tratado de filosofía sobre la naturaleza de la maldad humana. Porque la novela de Cabré es una profunda reflexión sobre ese tema maldito y otros tantos tan esenciales como el amor y su ausencia, la amistad, el odio, la venganza, la infelicidad, la hipocresía, la mentira, la crueldad, el miedo, la soledad, la traición, la falta de escrúpulos, y también la conciencia, representada en unos muñequitos infantiles con los que el protagonista dialoga.

Leer Yo confieso requiere por nuestra parte cierto esfuerzo de atención. No hay una línea sostenida, una sola melodía, sino una superposición de armónicos en la que las voces y los tiempos se mezclan para ofrecernos un tapiz trabado en el que tirar de un hilo supone conocer la historia de Jachiam Mureda, «cantador de la madera», y acariciar un doblez la del doctor Eugen Müss, médico de Bebenbeleke, o la de Konrad Budden, a quien años de entrega para reparar sus acciones no lo eximen de culpa, aunque sea la biografía del profesor Ardèvol la que nos conduzca en esa enorme confesión personal a su amor Sara Voltes-Epstein, de la que una mentira lo separa durante años y un desencuentro a causa del violín maldito los vuelve a desunir.

Debo admitir que en algún punto de la lectura me sentí perdida y no sabía qué personaje se enseñoreaba en ese momento de las páginas, hasta que me di cuenta de que tal confusión es necesaria a la intención última de la obra y nos confirma que los tipos de hombres se repiten, sus hechos se repiten, e incluso sus nombres se repiten, pues lo que Jaume Cabré traza en ese lienzo poliédrico y multidimensional con absoluto acierto es a la humanidad misma incapaz de rectificar en siglos, por la que Adriá Ardévol, al borde de la enfermedad y de la muerte, pide perdón («confiteor») en su nombre.

Reconozco que, aunque los padres del protagonista resultan antipáticos e insensibles, le dejan como legado una casa llena de literatura y de música, un refugio permanente para Adrià y para muchos de los que nos acercamos a Beethoven y a las páginas de los libros. En esa vivienda-refugio descrita con minuciosidad se recoge buena parte del conocimiento humano («Y convocó a Bernat para que los ayudase a pensar en un orden ideal, como si Bernat fuese Platón, él, Pericles, y el piso del Ensanche, la bulliciosa ciudad de Atenas»). Es un centro de saber, cerrado y triste, apenas esclarecido por «el efecto del sol, que huía por poniente, por la parte de Trespui, e iluminaba con un color mágico la abadía de Santa Maria de Gerri», cuadro que regalará a la única persona de la casa que le mostrara su lado dulce, Loca Xica, de la que no puede desprenderse más allá de la muerte y la demencia.

No puedo añadir mucho más a este libro comparable a las grandes obras de la humanidad, a un retablo compacto que apreciamos de un solo vistazo para pararnos en cada uno de sus encasamentos desde la predela al ático. Todos los personajes son de carne y hueso y todas sus voces confluyen en un miserere profano y único que nos hacen descubrirnos ante un escritor verdaderamente grande.

 

Elena Marqués

Yo confieso

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...
Leer más

Nunca sabrás quién fui. Jugando al quién es quién

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...
Leer más

Lanzarse a «El agua del buitre»

Como muchos de los que braceamos desde hace años en este piélago de la escritura sin demasiado éxito, me considero un ejemplo de buena perdedora. Así que el hecho de que El agua del buitre, el último libro de cuentos de Andrés Ortiz Tafur, vaya dedicado en cuerpo y alma «A los que...
Leer más