Y septiembre

Desde que llegué de las vacaciones me han asaeteado con la pregunta de qué estoy escribiendo ahora. Eludiendo cualquier contestación que me obligue a seguir con el tema, respondo que ando corrigiendo cosas (una novela negra, otra que no sabría clasificar, aquella que quedó finalista en un famoso premio y que espero publicar algún día...) y esbozando relatos para esas antologías en las que participo y que imagino pocos leen. Quizás porque ni yo misma les dé la publicidad necesaria o porque ni siquiera lo considere digno de mención. Todo sigue siendo para mí un gran ensayo de lo que me gustaría ser algún día.

En cualquier caso me doy cuenta de que no me apetece hablar especialmente de lo que hago. Cambio de tema, doy un sorbo a mi cerveza, miro al infinito, pregunto por las vacaciones ajenas. Es complicado decir que no puedo emplear las mías en la cuestión literaria pues carezco de los medios necesarios. Ni conexión a Internet para la inexcusable documentación que toda obra precisa; ni tiempo, que empleo más bien en la lectura, el divertimento, el paseo, la buena comida, la observación y el disfrute de la familia y los amigos. Todo eso es, al fin y al cabo, material para próximos experimentos literarios. Además, intento convencerme de que no debe escribirse en caliente, sino dejar reposar lo visto y vivido, despojarlo de lo accesorio, remozarlo para convertirlo en algo nuevo que se diferencie de su fuente de emisión, que sería la que anda aquí tecleando sin atreverse a llamar a las cosas por su nombre.

Y es que, en realidad, la literatura, y lo que conlleva, es también un trabajo agotador, y de vez en cuando hay que detenerse. Yo lo hago en pocas ocasiones, como en este mes que nos ha calcinado los cerebros con tanto calor y quebraderos de cabeza postelectorales. Y, aunque en años anteriores me parecía que así solo andaba perdiendo el tiempo, me he convencido de que, en realidad, es todo lo contrario. No sé desde cuándo no disfrutaba tanto estudiando el perpetuo movimiento de las olas, preguntándome qué esconderá aquella bruma que avanza tan despacio, mirándome las uñas de los pies mientras floto en el agua, esquivando vacas mugidoras, oteando ciervos (o más bien intentándolo), fotografiando flores silvestres o hablando con la vecina ocasional del pueblo sobre el tiempo que hará mañana. Ignoro si eso dará para un poema, pero, desde luego, no abre camino a ningún argumento medianamente intrigante.

Quizás ese sea el motivo de que, al final, casi todo lo que acabo narrando termine mal. No en el sentido de que concluya sus días en el cesto de la basura, sino que en mis relatos cunden el drama, la perturbación, el personaje atormentado, el loco peligroso. Y de repente he intuido la razón de estos despropósitos psicológicos y he llegado a la conclusión de que, si escribiera en verano, igual mis personajes se tornarían bondadosos, engordarían a base de cocido, divertirían con sus chanzas entre vino y gin-tonics. Pero, como acabo relegando esa tarea de la escritura a los meses en que la vida no deja de ser una sucesión de jornadas laborales aburridas y a veces exasperantes, es entonces cuando, a lo míster Hyde, se me subleva el carácter y me brota por todos los poros la mala leche, pues me aburre el entorno laboral, me asquea el tráfico matutino, me deprimen las prisas, me perturban las redes sociales, y daría cualquier cosa por sumergirme en un Año sabático (por cierto, título de esa novela de género incierto que antes saqué a colación) y seguir, si no en biquini y chanclas (igual en algún momento se acerca el invierno), sí en chándal y zapatillas, con un libro en la mano y una infusión cerquita, sin más ocupación que ver deslizarse las nubes y esperar a que pase el panadero.

Por eso, y aunque parezca frívolo, ahora pongo todas mis esperanzas en el cupón de la ONCE de los viernes y el sorteo de la Primitiva de cualquier día que acumule un buen bote, pues, cumplida ya la realización laboral (oigo risas), sabiendo bien lo que es estudiar, trabajar, criar niños y quitar el polvo de las estanterías, me queda experimentar ese estado beatífico del aburrimiento, al que me he aproximado poco pero intuyo esconde algo parecido a la felicidad.

Elena Marqués

 

 

Y septiembre

Y SEPTIEMBRE

Tengo que reflexionar a cerca de lo que dices. ¿Será posible entonces que la felicidad sea aburrida?

Abrazos :-)

Re: Y SEPTIEMBRE

Quizás no sea el término ajustado, pero ese estado letárgico y beatífico y contemplativo... Quién pudiera instalarse en él. Al menos por un tiempo.
Muchísimos besos, Pepi.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Velocidad de los jardines

Casi treinta años después de su publicación, aún seguimos leyendo Velocidad de los jardines; un libro inaugural de lo que el mismo autor denomina «postcuento» o «anticuento» o un lugar donde se superan fórmulas gastadas y se abren ventanas con vistas a. Un experimento exitoso. Se inicia este...
Leer más

Apuntes del natural

Se diría, por el nombre del poemario, que en Apuntes del natural la escritora sotileña Lola Almeyda ha decidido cambiar de armas. Es obvio que no, que sigue empleando la de la palabra. Pero esta vez se le antoja erigirse en creadora y arquitecta; en diosa (aunque «nunca quise ser Dios», pues conoce...
Leer más

La pared del caracol

Desde el principio, el título del nuevo libro de Ana Isabel Alvea me enfrentó a una curiosidad, más que a un misterio. Es lo que tienen las anfibologías. ¿A qué se refiere con La pared del caracol? ¿Al muro que gana el gasterópodo con exasperante lentitud y paciencia, a la tapia por la que resbala...
Leer más

El camino imperfecto

Hace poco, en la consulta del Doctor Goodfellow, mostré mi entusiasmo (creo que lo llamé directamente «enamoramiento») por la escritura del portugués José Luís Peíxoto, en concreto por su Autobiografía; un libro con fondo y hechuras saramaguianos que me hizo disfrutar mucho entre las «estrechas»...
Leer más

Después de muchos inviernos

«Nada empieza en el punto donde creemos que empieza. Las cosas siempre vienen de algún momento anterior, lejos de nosotros, y terminan en un futuro que ni siquiera sospechamos». Hace poco compartí en redes estas palabras de Marian Izaguirre porque creía haber leído algo parecido en algún sitio. Y...
Leer más

Antes del Paraíso

«A mi padre, a mi madre, les faltaba alguna cosa». No es que esta frase sea una de las más brillantes del libro, pero si la traigo aquí, a esta ventana, es porque estoy segura de que a todos nos falta más de una cosa (por eso, como el padre de Jorge en el primer relato, escribimos y, sobre todo,...
Leer más

Bajamares

Por una vez voy a empezar por el principio: por los paratextos que anteceden esta alucinante y alucinada Bajamares de Antonio Tocornal. Porque si las citas de Rulfo y Cristóbal Serra nos sugieren que habremos de sumergirnos en un tiempo y en un espacio profundamente oníricos, la de Francisco de...
Leer más

Animales del parque

Animales del parque, segundo libro de cuentos de Mila Guerrero, se inicia con unas palabras preliminares de la propia autora sobre lo que habrá de venir. Y, si bien nos avisa de que hablará de padres y madres, de las angustias y sinsabores (junto a, también, la extrema felicidad, todo hay que...
Leer más

Manifiesto por la lectura

El opúsculo Manifiesto por la lectura, del fenómeno literario (entiéndase en el buen sentido) Irene Vallejo, fue concebido como preámbulo de un Pacto por el Libro demandado por el sector. Algo que dice mucho de nuestro país, que haya que incitarnos a sumergirnos en un texto y recordar las múltiples...
Leer más

La forastera

Que la protagonista de la narración va a ser una mujer enfrentada a un problema (¿les parece poco la lucha por la supervivencia?) ya lo anuncia el título. Su historia, la historia de Angie, es narrada en primera persona, en un expresivo presente[1] en el que la acompañamos sin darnos cuenta. Con un...
Leer más