Y septiembre

Desde que llegué de las vacaciones me han asaeteado con la pregunta de qué estoy escribiendo ahora. Eludiendo cualquier contestación que me obligue a seguir con el tema, respondo que ando corrigiendo cosas (una novela negra, otra que no sabría clasificar, aquella que quedó finalista en un famoso premio y que espero publicar algún día...) y esbozando relatos para esas antologías en las que participo y que imagino pocos leen. Quizás porque ni yo misma les dé la publicidad necesaria o porque ni siquiera lo considere digno de mención. Todo sigue siendo para mí un gran ensayo de lo que me gustaría ser algún día.

En cualquier caso me doy cuenta de que no me apetece hablar especialmente de lo que hago. Cambio de tema, doy un sorbo a mi cerveza, miro al infinito, pregunto por las vacaciones ajenas. Es complicado decir que no puedo emplear las mías en la cuestión literaria pues carezco de los medios necesarios. Ni conexión a Internet para la inexcusable documentación que toda obra precisa; ni tiempo, que empleo más bien en la lectura, el divertimento, el paseo, la buena comida, la observación y el disfrute de la familia y los amigos. Todo eso es, al fin y al cabo, material para próximos experimentos literarios. Además, intento convencerme de que no debe escribirse en caliente, sino dejar reposar lo visto y vivido, despojarlo de lo accesorio, remozarlo para convertirlo en algo nuevo que se diferencie de su fuente de emisión, que sería la que anda aquí tecleando sin atreverse a llamar a las cosas por su nombre.

Y es que, en realidad, la literatura, y lo que conlleva, es también un trabajo agotador, y de vez en cuando hay que detenerse. Yo lo hago en pocas ocasiones, como en este mes que nos ha calcinado los cerebros con tanto calor y quebraderos de cabeza postelectorales. Y, aunque en años anteriores me parecía que así solo andaba perdiendo el tiempo, me he convencido de que, en realidad, es todo lo contrario. No sé desde cuándo no disfrutaba tanto estudiando el perpetuo movimiento de las olas, preguntándome qué esconderá aquella bruma que avanza tan despacio, mirándome las uñas de los pies mientras floto en el agua, esquivando vacas mugidoras, oteando ciervos (o más bien intentándolo), fotografiando flores silvestres o hablando con la vecina ocasional del pueblo sobre el tiempo que hará mañana. Ignoro si eso dará para un poema, pero, desde luego, no abre camino a ningún argumento medianamente intrigante.

Quizás ese sea el motivo de que, al final, casi todo lo que acabo narrando termine mal. No en el sentido de que concluya sus días en el cesto de la basura, sino que en mis relatos cunden el drama, la perturbación, el personaje atormentado, el loco peligroso. Y de repente he intuido la razón de estos despropósitos psicológicos y he llegado a la conclusión de que, si escribiera en verano, igual mis personajes se tornarían bondadosos, engordarían a base de cocido, divertirían con sus chanzas entre vino y gin-tonics. Pero, como acabo relegando esa tarea de la escritura a los meses en que la vida no deja de ser una sucesión de jornadas laborales aburridas y a veces exasperantes, es entonces cuando, a lo míster Hyde, se me subleva el carácter y me brota por todos los poros la mala leche, pues me aburre el entorno laboral, me asquea el tráfico matutino, me deprimen las prisas, me perturban las redes sociales, y daría cualquier cosa por sumergirme en un Año sabático (por cierto, título de esa novela de género incierto que antes saqué a colación) y seguir, si no en biquini y chanclas (igual en algún momento se acerca el invierno), sí en chándal y zapatillas, con un libro en la mano y una infusión cerquita, sin más ocupación que ver deslizarse las nubes y esperar a que pase el panadero.

Por eso, y aunque parezca frívolo, ahora pongo todas mis esperanzas en el cupón de la ONCE de los viernes y el sorteo de la Primitiva de cualquier día que acumule un buen bote, pues, cumplida ya la realización laboral (oigo risas), sabiendo bien lo que es estudiar, trabajar, criar niños y quitar el polvo de las estanterías, me queda experimentar ese estado beatífico del aburrimiento, al que me he aproximado poco pero intuyo esconde algo parecido a la felicidad.

Elena Marqués

 

 

Y septiembre

Y SEPTIEMBRE

Tengo que reflexionar a cerca de lo que dices. ¿Será posible entonces que la felicidad sea aburrida?

Abrazos :-)

Re: Y SEPTIEMBRE

Quizás no sea el término ajustado, pero ese estado letárgico y beatífico y contemplativo... Quién pudiera instalarse en él. Al menos por un tiempo.
Muchísimos besos, Pepi.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Las señales que hacemos en los mapas

El título del libro de Laura Casielles Las señales que hacemos en los mapas ya nos prepara para un viaje. Un recorrido por distintas ciudades de Marruecos y por distintos estados del alma, según anticipa la cita, tan noventayochista, de Sánchez Piñol: «El paisaje que un hombre ve, ojos afuera,...
Leer más

Nombre entre nombres

Definir la poesía actual resulta complicado o, si se quiere, completamente inútil. Si uno indaga entre las últimas publicaciones (para eso no todas las «librerías» sirven), descubre, de una parte, cierta tendencia a la brevedad y al silencio (piénsese en el renacimiento del aforismo y la...
Leer más

Curva

 Leyendo Curva, de Aurora Delgado, no he podido dejar de acordarme de las máximas chejovianas sobre el cuento. Porque nada es gratuito en esta historia. Desde «el taxista y el travesti, cada uno en un extremo [...], abriendo y cerrando un paréntesis de más de veinte años», todo queda bien...
Leer más

Para que me imagines

Decir que la vida es un viaje no es nada novedoso. A los lectores españoles la peregrinatio vitae nos remonta a Gonzalo de Berceo y, cómo no, a Jorge Manrique, con sus célebres versos «este mundo es el camino / para el otro, que es morada / sin pesar». En ambos casos se nos avisa de que solo...
Leer más

Rarezas. La literatura no tiene cura

Dejando atrás aquellas primeras aventuras infantiles que tan importantes fueron en la aparición de la enfermedad incurable de la lectura, recuerdo mi afición desatada por la novela, la visión reverencial que tenía de la poesía, el medido disfrute de los dramaturgos auriseculares, el descubrimiento...
Leer más

4 3 2 1

¡Por fin! he terminado de leer el último libro de Paul Auster. Y los signos de exclamación me eran muy necesarios en este caso, porque he de decir, aunque imagino que me lloverán las críticas por ello, que me he aburrido soberanamente. Las calificaciones con las que me enfrenté a él, en las que se...
Leer más

Ara, como el río

En abril de 2018 tuve la suerte de acompañar a Charo Jiménez en la presentación de su segunda novela, que un año después alcanza la tercera edición. Se trata de la respetuosa ficcionalización de unos hechos reales y muy cercanos que no están ni siquiera cerrados todavía; un relato sobre la...
Leer más

Todos mienten

Dicen que las generalizaciones son odiosas; pero esta que recoge el título del nuevo libro de María del Monte Vallés, Todos mienten, no puede ser más acertada en los tiempos que corren. De hecho, al leer por primera vez esas dos palabras en la cubierta me hice a la idea de que encontraría una obra...
Leer más

Antropoceno

Es obvio que en ocasiones autor y obra se funden como una sola cosa. Este es el caso del primer libro de Antonio Aguilera, quien, preocupado por el futuro de nuestra Madre Tierra y el maltrato a la que la sometemos; y confiando siempre en el compromiso y la fuerza de la palabra, se ha decidido a...
Leer más

La esclavitud de las mujeres

En estos tiempos que corren, en los que, desgraciadamente, aún es preciso luchar por la igualdad real entre los géneros, la editorial sevillana Triskel recupera el ensayo La esclavitud de las mujeres, escrito por el filósofo británico John Stuart Mill en 1869 y traducido por Emilia Pardo Bazán, lo...
Leer más