Y septiembre

Desde que llegué de las vacaciones me han asaeteado con la pregunta de qué estoy escribiendo ahora. Eludiendo cualquier contestación que me obligue a seguir con el tema, respondo que ando corrigiendo cosas (una novela negra, otra que no sabría clasificar, aquella que quedó finalista en un famoso premio y que espero publicar algún día...) y esbozando relatos para esas antologías en las que participo y que imagino pocos leen. Quizás porque ni yo misma les dé la publicidad necesaria o porque ni siquiera lo considere digno de mención. Todo sigue siendo para mí un gran ensayo de lo que me gustaría ser algún día.

En cualquier caso me doy cuenta de que no me apetece hablar especialmente de lo que hago. Cambio de tema, doy un sorbo a mi cerveza, miro al infinito, pregunto por las vacaciones ajenas. Es complicado decir que no puedo emplear las mías en la cuestión literaria pues carezco de los medios necesarios. Ni conexión a Internet para la inexcusable documentación que toda obra precisa; ni tiempo, que empleo más bien en la lectura, el divertimento, el paseo, la buena comida, la observación y el disfrute de la familia y los amigos. Todo eso es, al fin y al cabo, material para próximos experimentos literarios. Además, intento convencerme de que no debe escribirse en caliente, sino dejar reposar lo visto y vivido, despojarlo de lo accesorio, remozarlo para convertirlo en algo nuevo que se diferencie de su fuente de emisión, que sería la que anda aquí tecleando sin atreverse a llamar a las cosas por su nombre.

Y es que, en realidad, la literatura, y lo que conlleva, es también un trabajo agotador, y de vez en cuando hay que detenerse. Yo lo hago en pocas ocasiones, como en este mes que nos ha calcinado los cerebros con tanto calor y quebraderos de cabeza postelectorales. Y, aunque en años anteriores me parecía que así solo andaba perdiendo el tiempo, me he convencido de que, en realidad, es todo lo contrario. No sé desde cuándo no disfrutaba tanto estudiando el perpetuo movimiento de las olas, preguntándome qué esconderá aquella bruma que avanza tan despacio, mirándome las uñas de los pies mientras floto en el agua, esquivando vacas mugidoras, oteando ciervos (o más bien intentándolo), fotografiando flores silvestres o hablando con la vecina ocasional del pueblo sobre el tiempo que hará mañana. Ignoro si eso dará para un poema, pero, desde luego, no abre camino a ningún argumento medianamente intrigante.

Quizás ese sea el motivo de que, al final, casi todo lo que acabo narrando termine mal. No en el sentido de que concluya sus días en el cesto de la basura, sino que en mis relatos cunden el drama, la perturbación, el personaje atormentado, el loco peligroso. Y de repente he intuido la razón de estos despropósitos psicológicos y he llegado a la conclusión de que, si escribiera en verano, igual mis personajes se tornarían bondadosos, engordarían a base de cocido, divertirían con sus chanzas entre vino y gin-tonics. Pero, como acabo relegando esa tarea de la escritura a los meses en que la vida no deja de ser una sucesión de jornadas laborales aburridas y a veces exasperantes, es entonces cuando, a lo míster Hyde, se me subleva el carácter y me brota por todos los poros la mala leche, pues me aburre el entorno laboral, me asquea el tráfico matutino, me deprimen las prisas, me perturban las redes sociales, y daría cualquier cosa por sumergirme en un Año sabático (por cierto, título de esa novela de género incierto que antes saqué a colación) y seguir, si no en biquini y chanclas (igual en algún momento se acerca el invierno), sí en chándal y zapatillas, con un libro en la mano y una infusión cerquita, sin más ocupación que ver deslizarse las nubes y esperar a que pase el panadero.

Por eso, y aunque parezca frívolo, ahora pongo todas mis esperanzas en el cupón de la ONCE de los viernes y el sorteo de la Primitiva de cualquier día que acumule un buen bote, pues, cumplida ya la realización laboral (oigo risas), sabiendo bien lo que es estudiar, trabajar, criar niños y quitar el polvo de las estanterías, me queda experimentar ese estado beatífico del aburrimiento, al que me he aproximado poco pero intuyo esconde algo parecido a la felicidad.

Elena Marqués

 

 

Y septiembre

Y SEPTIEMBRE

Tengo que reflexionar a cerca de lo que dices. ¿Será posible entonces que la felicidad sea aburrida?

Abrazos :-)

Re: Y SEPTIEMBRE

Quizás no sea el término ajustado, pero ese estado letárgico y beatífico y contemplativo... Quién pudiera instalarse en él. Al menos por un tiempo.
Muchísimos besos, Pepi.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...
Leer más

Nunca sabrás quién fui. Jugando al quién es quién

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...
Leer más

Lanzarse a «El agua del buitre»

Como muchos de los que braceamos desde hace años en este piélago de la escritura sin demasiado éxito, me considero un ejemplo de buena perdedora. Así que el hecho de que El agua del buitre, el último libro de cuentos de Andrés Ortiz Tafur, vaya dedicado en cuerpo y alma «A los que...
Leer más