Viajes

Esta mañana, a las cinco, estaba ya despierta, el silencio interrumpido por el canto maravilloso de un pájaro anunciando la próxima amanecida, quizás la cercana primavera. Me alegró su compañía, al mismo tiempo que me entristecía no conocer su nombre.

Los habitantes de la ciudad apenas distinguimos los sonidos de la naturaleza. Nos conformamos con señalar el zureo de las palomas, los saltitos de los gorriones, la nota oscura de los mirlos, el graznido de los loritos que alguna vez soltaron en el parque y que nos hacen creer en ocasiones que vivimos en el Trópico. Eso cuando el grito de los cláxones, de las sirenas (no precisamente las que convocaron a Ulises), de los jóvenes de botellona, de los aficionados agitando sus bufandas y banderas, nos conceden una tregua.

Siempre echo de menos un refugio fuera de la ciudad donde poder apreciar el cambio de las estaciones, donde asistir al crecimiento de los cultivos, asombrarme de la solemne pulcritud de los chopos pelados, presenciar el cambio del caudal de un hilo de agua. Por eso aprecio tanto algunos regalos, como unos audios que me envió no hace mucho mi amiga Lola Almeyda desde su mítico Sotiel.  Cantos de pájaros . El silencio junto a la orilla. El crujido de las hojas bajo sus pies de mujer buena.

Este fin de semana he viajado al otro extremo de Andalucía y he descubierto que allí la luz es diferente. En mi transcurrir por la carretera he apreciado los cambios del paisaje, desde los mares de plástico de los invernaderos hasta el auténtico Mediterráneo, desde las colinas vestidas por genistas y espartales de la sierra de los Filabres a los almendros y los melocotoneros florecidos con su color rabioso junto al camino. Lo que nació como un encuentro literario (se presentaban en El Ejido dos libros de Playa de Ákaba, uno de Mónica Sánchez, El boli de firmar libros; y una antología dedicada a Virginia Woolf de la que formo parte) se convirtió en un viaje al fondo de la literatura, en un deseo de empezar a escribir algo nuevo, de leer con otros ojos los rasgos difuminados del horizonte.

Alejarse del punto en el que siempre estamos nos aporta perspectiva. Nos hace saber que el mundo no es solo la calle donde aparcas, la mesa donde extiendes tus papeles, el supermercado donde compras los fideos para la sopa. Ni siquiera la librería a la que tienes pensado acudir a escuchar a un poeta maldito. Aprecio cada vez más el viaje, desde los preparativos hasta el momento que nos aboca al regreso. En medio, siempre se extiende una gran llanura cargada de nuevos cuadros, acentos diferentes, palabras desconocidas hasta ahora, olores y sabores que será difícil describir sin recurrir al ensueño.

Hoy, por ello, me siento privilegiada. La vida es levantarse temprano, ducharse aún con los ojos aturdidos, fichar en el trabajo, esperar con ansia la hora de volver a casa; pero también discernir los momentos para establecer a tiempo esa cesura, abrir los oídos y los ojos, ver caer el sol sobre los bulevares, echar unas semillas de cardamomo en la infusión y planear la próxima escapada, ya sea al fondo de un libro o al centro mismo del universo. Quién sabe: es posible que en esa nueva aventura llegue a conocer el nombre de ese pájaro que hoy me anunció la próxima amanecida, quizás la cercana primavera.

Elena Marqués

Viajes

pájaros

Recuerdo habérselos mandado a mi hijo. No recordaba habértelos enviado a ti. Pues gracias por acordarte y conservarlos.

Re: pájaros

Los conservo como un gran regalo. Ahora también, cada mañana (muy de mañana), sigo escuchando al desconocido que anuncia la primavera.
Muchos besos.

Nuevo comentario

Los libros que leo

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más

Cenizas y rosas

Escribir sobre el duelo, sobre perder a un padre y sentir al fin el significado de la palabra orfandad, no creo que sea fácil. Y mucho menos si lo que se propone la autora es, además, dejar constancia del más o menos largo tiempo previo en que la vejez impone su exasperante lentitud, sus múltiples...
Leer más

Días de redención

«Los recuerdos se complacen en visitarnos / a su capricho». Así se inicia el poema «María», de Días de redención; un libro en el que de nuevo escuchamos la voz clara a la vez que profunda de Tomás Sánchez; un compendio en el que vuelve sus ojos al piélago de su pasado y recorre, con evidente...
Leer más

Velocidad de los jardines

Casi treinta años después de su publicación, aún seguimos leyendo Velocidad de los jardines; un libro inaugural de lo que el mismo autor denomina «postcuento» o «anticuento» o un lugar donde se superan fórmulas gastadas y se abren ventanas con vistas a. Un experimento exitoso. Se inicia este...
Leer más

Apuntes del natural

Se diría, por el nombre del poemario, que en Apuntes del natural la escritora sotileña Lola Almeyda ha decidido cambiar de armas. Es obvio que no, que sigue empleando la de la palabra. Pero esta vez se le antoja erigirse en creadora y arquitecta; en diosa (aunque «nunca quise ser Dios», pues conoce...
Leer más

La pared del caracol

Desde el principio, el título del nuevo libro de Ana Isabel Alvea me enfrentó a una curiosidad, más que a un misterio. Es lo que tienen las anfibologías. ¿A qué se refiere con La pared del caracol? ¿Al muro que gana el gasterópodo con exasperante lentitud y paciencia, a la tapia por la que resbala...
Leer más

El camino imperfecto

Hace poco, en la consulta del Doctor Goodfellow, mostré mi entusiasmo (creo que lo llamé directamente «enamoramiento») por la escritura del portugués José Luís Peíxoto, en concreto por su Autobiografía; un libro con fondo y hechuras saramaguianos que me hizo disfrutar mucho entre las «estrechas»...
Leer más

Después de muchos inviernos

«Nada empieza en el punto donde creemos que empieza. Las cosas siempre vienen de algún momento anterior, lejos de nosotros, y terminan en un futuro que ni siquiera sospechamos». Hace poco compartí en redes estas palabras de Marian Izaguirre porque creía haber leído algo parecido en algún sitio. Y...
Leer más

Antes del Paraíso

«A mi padre, a mi madre, les faltaba alguna cosa». No es que esta frase sea una de las más brillantes del libro, pero si la traigo aquí, a esta ventana, es porque estoy segura de que a todos nos falta más de una cosa (por eso, como el padre de Jorge en el primer relato, escribimos y, sobre todo,...
Leer más

Bajamares

Por una vez voy a empezar por el principio: por los paratextos que anteceden esta alucinante y alucinada Bajamares de Antonio Tocornal. Porque si las citas de Rulfo y Cristóbal Serra nos sugieren que habremos de sumergirnos en un tiempo y en un espacio profundamente oníricos, la de Francisco de...
Leer más