Viajes

Esta mañana, a las cinco, estaba ya despierta, el silencio interrumpido por el canto maravilloso de un pájaro anunciando la próxima amanecida, quizás la cercana primavera. Me alegró su compañía, al mismo tiempo que me entristecía no conocer su nombre.

Los habitantes de la ciudad apenas distinguimos los sonidos de la naturaleza. Nos conformamos con señalar el zureo de las palomas, los saltitos de los gorriones, la nota oscura de los mirlos, el graznido de los loritos que alguna vez soltaron en el parque y que nos hacen creer en ocasiones que vivimos en el Trópico. Eso cuando el grito de los cláxones, de las sirenas (no precisamente las que convocaron a Ulises), de los jóvenes de botellona, de los aficionados agitando sus bufandas y banderas, nos conceden una tregua.

Siempre echo de menos un refugio fuera de la ciudad donde poder apreciar el cambio de las estaciones, donde asistir al crecimiento de los cultivos, asombrarme de la solemne pulcritud de los chopos pelados, presenciar el cambio del caudal de un hilo de agua. Por eso aprecio tanto algunos regalos, como unos audios que me envió no hace mucho mi amiga Lola Almeyda desde su mítico Sotiel.  Cantos de pájaros . El silencio junto a la orilla. El crujido de las hojas bajo sus pies de mujer buena.

Este fin de semana he viajado al otro extremo de Andalucía y he descubierto que allí la luz es diferente. En mi transcurrir por la carretera he apreciado los cambios del paisaje, desde los mares de plástico de los invernaderos hasta el auténtico Mediterráneo, desde las colinas vestidas por genistas y espartales de la sierra de los Filabres a los almendros y los melocotoneros florecidos con su color rabioso junto al camino. Lo que nació como un encuentro literario (se presentaban en El Ejido dos libros de Playa de Ákaba, uno de Mónica Sánchez, El boli de firmar libros; y una antología dedicada a Virginia Woolf de la que formo parte) se convirtió en un viaje al fondo de la literatura, en un deseo de empezar a escribir algo nuevo, de leer con otros ojos los rasgos difuminados del horizonte.

Alejarse del punto en el que siempre estamos nos aporta perspectiva. Nos hace saber que el mundo no es solo la calle donde aparcas, la mesa donde extiendes tus papeles, el supermercado donde compras los fideos para la sopa. Ni siquiera la librería a la que tienes pensado acudir a escuchar a un poeta maldito. Aprecio cada vez más el viaje, desde los preparativos hasta el momento que nos aboca al regreso. En medio, siempre se extiende una gran llanura cargada de nuevos cuadros, acentos diferentes, palabras desconocidas hasta ahora, olores y sabores que será difícil describir sin recurrir al ensueño.

Hoy, por ello, me siento privilegiada. La vida es levantarse temprano, ducharse aún con los ojos aturdidos, fichar en el trabajo, esperar con ansia la hora de volver a casa; pero también discernir los momentos para establecer a tiempo esa cesura, abrir los oídos y los ojos, ver caer el sol sobre los bulevares, echar unas semillas de cardamomo en la infusión y planear la próxima escapada, ya sea al fondo de un libro o al centro mismo del universo. Quién sabe: es posible que en esa nueva aventura llegue a conocer el nombre de ese pájaro que hoy me anunció la próxima amanecida, quizás la cercana primavera.

Elena Marqués

Viajes

pájaros

Recuerdo habérselos mandado a mi hijo. No recordaba habértelos enviado a ti. Pues gracias por acordarte y conservarlos.

Re: pájaros

Los conservo como un gran regalo. Ahora también, cada mañana (muy de mañana), sigo escuchando al desconocido que anuncia la primavera.
Muchos besos.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Trigo limpio

La verdad es que no sé por dónde empezar. Porque la novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2021 es tan ambiciosa, compleja y a la vez hipnótica que todo lo que diga en estas pocas líneas no alcanzará a explicar ni levemente lo que he experimentado en el camino. Simplificando mucho, Trigo...
Leer más

La hija del barquero

Con lo mucho que me gusta huir de la realidad, con lo que me apetece siempre tirar de la imaginación e inmiscuirme en vidas muy distintas a la mía a través de la ficción, últimamente solo me rondan proyectos biográficos. Que no se me malinterprete. Parece que he arrancado con una queja, o una...
Leer más

Días extravagantes

Desde la palabra «Existo» con que se inicia la novela Días extravagantes, de la escritora sevillana María del Monte Vallés, uno ya se pone en guardia. Y más aún al enfrentarse a la descripción del espacio en el que esa voz narradora dice existir, que parece una campana de laboratorio, un lugar...
Leer más

Rebecca

«Anoche soñé que volvía a Manderley». No sé si podría considerarse un comienzo digno de esas célebres listas que recogen los mejores arranques novelísticos, pero sí creo que continúa siendo uno de los más conocidos en la historia de la literatura y del cine. Y es que muchos lo escucharemos...
Leer más

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más