Viajes (y serán ya 34)

No es buen momento para atravesar Castilla, en días como este. Fuera, las extensiones yermas donde acaba de recogerse el cereal parecen casi humear bajo un cielo hecho calima. El termómetro marca los cuarenta y a lo lejos se agazapa algún pueblo pardo, camuflado en el paisaje, apenas entrevisto sino por una torre de un castillo a medio hacer, una muralla quevedescamente mellada o el campanario esbelto de una iglesia que se empeñan en saludarnos antes de agonizar conscientes de su condición de espejismo. Un comentario del conductor sobre lo irremediable de la España vacía me hace pensar que, en el invierno, las tornas cambiarán, y las temperaturas serán también extremas, y recorrerán autovías y carreteras otros coches como este, que devora kilómetros en la impaciencia por llegar a su destino (en este caso en busca de un deseadísimo reencuentro), pero pasarán de largo. Si acaso pararán en un mesón (a nosotros la casualidad nos ha llevado más de una vez a un tal Juan Porro de San Pedro de Mérida, de nombre con reminiscencias bandoreriles) a reponer fuerzas, pedirán el menú del día, aprovecharán la pausa para estirar las piernas y ensanchar las mentes al contemplar en derredor la variedad de personas que los acompañan, sin darse cuenta, en el viaje: un grupo de jóvenes que piden bocadillos salvo uno, que da muestras de su personalidad demandando un plato de calamares (igual también para hacerse con ellos un bocadillo); una tropa de moteros que lucen en la camiseta el nombre de un club del Algarve y en los pies unas botas militares y en los rostros el color inconfundible de la libertad; una familia algo cursi que desentona en el ambiente popular del recinto.

No es buen momento para atravesar Castilla. O quizás sí. Quizás es siempre buen momento para recrearse en los cambios del paisaje cada cierta porción de kilómetros, para disfrutar de la sucesión de planicies y roquedos, para adivinar, tras la fila lejanísima de olmos, el anuncio fugaz de la frescura de un regato. Quizás es siempre buen momento para imaginar, en cada uno de esos personajes que ahora conversan en las mesas próximas, una vida muy distinta a la tuya, aunque compartan la ilusión del viaje, la ansiedad por llegar a su destino, y que solo cuando arriben, cansados de kilómetros y calor, a sus casas, recordarán, con esa especie de nostalgia azoriniana que a veces nos invade, la belleza que estos campos encierran, pues…

Las tierras labrantías,

como retazos de estameñas pardas,

el huertecillo, el abejar, los trozos

de verde obscuro en que el merino pasta,

entre plomizos peñascales, siembran

el sueño alegre de infantil Arcadia.

Antonio Machado, Campos de Castilla

 

Elena Marqués

 

Viajes (y serán ya 34)

Metafición

Siempre me emocionas cuando te leo, y no me gusta ni quiero que pase, por eso borro el mensaje que no he podido evitar escribir en algún momento.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...
Leer más

Nunca sabrás quién fui. Jugando al quién es quién

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...
Leer más

Lanzarse a «El agua del buitre»

Como muchos de los que braceamos desde hace años en este piélago de la escritura sin demasiado éxito, me considero un ejemplo de buena perdedora. Así que el hecho de que El agua del buitre, el último libro de cuentos de Andrés Ortiz Tafur, vaya dedicado en cuerpo y alma «A los que...
Leer más