Viajes (y serán ya 34)

No es buen momento para atravesar Castilla, en días como este. Fuera, las extensiones yermas donde acaba de recogerse el cereal parecen casi humear bajo un cielo hecho calima. El termómetro marca los cuarenta y a lo lejos se agazapa algún pueblo pardo, camuflado en el paisaje, apenas entrevisto sino por una torre de un castillo a medio hacer, una muralla quevedescamente mellada o el campanario esbelto de una iglesia que se empeñan en saludarnos antes de agonizar conscientes de su condición de espejismo. Un comentario del conductor sobre lo irremediable de la España vacía me hace pensar que, en el invierno, las tornas cambiarán, y las temperaturas serán también extremas, y recorrerán autovías y carreteras otros coches como este, que devora kilómetros en la impaciencia por llegar a su destino (en este caso en busca de un deseadísimo reencuentro), pero pasarán de largo. Si acaso pararán en un mesón (a nosotros la casualidad nos ha llevado más de una vez a un tal Juan Porro de San Pedro de Mérida, de nombre con reminiscencias bandoreriles) a reponer fuerzas, pedirán el menú del día, aprovecharán la pausa para estirar las piernas y ensanchar las mentes al contemplar en derredor la variedad de personas que los acompañan, sin darse cuenta, en el viaje: un grupo de jóvenes que piden bocadillos salvo uno, que da muestras de su personalidad demandando un plato de calamares (igual también para hacerse con ellos un bocadillo); una tropa de moteros que lucen en la camiseta el nombre de un club del Algarve y en los pies unas botas militares y en los rostros el color inconfundible de la libertad; una familia algo cursi que desentona en el ambiente popular del recinto.

No es buen momento para atravesar Castilla. O quizás sí. Quizás es siempre buen momento para recrearse en los cambios del paisaje cada cierta porción de kilómetros, para disfrutar de la sucesión de planicies y roquedos, para adivinar, tras la fila lejanísima de olmos, el anuncio fugaz de la frescura de un regato. Quizás es siempre buen momento para imaginar, en cada uno de esos personajes que ahora conversan en las mesas próximas, una vida muy distinta a la tuya, aunque compartan la ilusión del viaje, la ansiedad por llegar a su destino, y que solo cuando arriben, cansados de kilómetros y calor, a sus casas, recordarán, con esa especie de nostalgia azoriniana que a veces nos invade, la belleza que estos campos encierran, pues…

Las tierras labrantías,

como retazos de estameñas pardas,

el huertecillo, el abejar, los trozos

de verde obscuro en que el merino pasta,

entre plomizos peñascales, siembran

el sueño alegre de infantil Arcadia.

Antonio Machado, Campos de Castilla

 

Elena Marqués

 

Viajes (y serán ya 34)

Metafición

Siempre me emocionas cuando te leo, y no me gusta ni quiero que pase, por eso borro el mensaje que no he podido evitar escribir en algún momento.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Trigo limpio

La verdad es que no sé por dónde empezar. Porque la novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2021 es tan ambiciosa, compleja y a la vez hipnótica que todo lo que diga en estas pocas líneas no alcanzará a explicar ni levemente lo que he experimentado en el camino. Simplificando mucho, Trigo...
Leer más

La hija del barquero

Con lo mucho que me gusta huir de la realidad, con lo que me apetece siempre tirar de la imaginación e inmiscuirme en vidas muy distintas a la mía a través de la ficción, últimamente solo me rondan proyectos biográficos. Que no se me malinterprete. Parece que he arrancado con una queja, o una...
Leer más

Días extravagantes

Desde la palabra «Existo» con que se inicia la novela Días extravagantes, de la escritora sevillana María del Monte Vallés, uno ya se pone en guardia. Y más aún al enfrentarse a la descripción del espacio en el que esa voz narradora dice existir, que parece una campana de laboratorio, un lugar...
Leer más

Rebecca

«Anoche soñé que volvía a Manderley». No sé si podría considerarse un comienzo digno de esas célebres listas que recogen los mejores arranques novelísticos, pero sí creo que continúa siendo uno de los más conocidos en la historia de la literatura y del cine. Y es que muchos lo escucharemos...
Leer más

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más