Variaciones y reincidencias (1978-2018)

Bajo el título Variaciones y reincidencias (1978-2018) se reúne prácticamente la obra completa del poeta paraeño Javier Salvago; una labor de cuarenta años en la que, a pesar del paso del tiempo, lo encontramos y reconocemos siempre.

Porque, para Salvago, la escritura corre en paralelo con la vida (léase «Correcciones»), por lo que en estos versos encontramos mucho de su biografía. Él utiliza el verso para explicar y explicarse (la máxima de Spinoza «conócete a ti mismo» resuena en alguno de sus epigramas); para, como Machado, «conversar con el hombre / que dentro de ti habita», especialmente en Volverlo a intentar (1989), donde confiesa su intención de «escribir, sobre mi propia vida, / mi versión de la vida retirada» «buscando siempre la precisa». Con ese «precisa» se refiere, por supuesto, a la palabra exacta, a la clara rosa juanramoniana.

Enamorado de la métrica tradicional y del verso directo exento de retórica, de imaginería escasa y sencilla, Salvago se decanta por la narrativa de lo cotidiano, presente en amplias y acertadísimas enumeraciones e incluso en títulos que remiten al género novelístico («Prólogo», «Epílogo»), como el mejor modo de acercarnos a los temas universales: el amor y el desamor, el desengaño de la vida malgastada (Una mala vida la tiene cualquiera, confirma en sus poemas recogidos en 2004), el paso del tiempo y el camino hacia la muerte, pues lo nuestro no es sino «pasar. / Y todos pasaremos. / Y todo pasará». De hecho, es el tiempo el que retrata al poeta en distintos momentos de su existencia, como se comprueba en los títulos En la perfecta edad (1982), Los mejores años (1991) o La vejez del poeta (Últimos poemas), y es el tiempo el que plasma la sociedad en la que crece («papá y sus recuerdos de la guerra, / mamá y sus peroles, sus misas, / sus rosarios, sus zurcidos») y en la que vive; una sociedad urbana y deshumanizada, rutinaria, ajena («Como todos, un día descubrí que este mundo / lo estaban decorando sin contar con mi gusto»), que conduce inevitablemente a esa soledad que existe más allá de los poemas y los tangos (léase al respecto «No es nada, pero duele») y que desemboca en el olvido y en la nada.

De ahí que un estilo desenfadado, a la vez que desencantado, si como tal pueden definirse las formas de un escritor, acentuado en el pesimismo de sus últimos poemas, preside todo el libro, construido sobre juegos de palabras («En política y amor / no faltará quien se venda, / siempre, al mejor impostor»); figuras anafóricas y paralelismos como manifestación de esa vida que se repite incansable; términos coloquiales que reproducen la forma de hablar de unos años y una juventud concretos, pues «cada edad es un mundo. Cada tiempo / juzga de otra manera la existencia / y exige otra actitud y otras palabras»; refranes populares, parodias-variaciones de textos anteriores (intercala con cierta frecuencia versos ajenos señalados tipográficamente)...

Sin embargo, bajo esa apariencia en ocasiones prosaica vibra un lirismo verdadero teñido de nostalgia, una mirada que a veces idealiza el pasado, con sus juegos, su ternura y sus posibilidades intactas, con sus sueños y sus castillos en el aire y la latencia de la aventura en el paraíso de la infancia, en la Arcadia de su casa en el pueblo, a la que regresa en algunos poemas de Ulises (1996), mientras en otras ocasiones, renegando de la máxima manriqueña de «cualquiera tiempo pasado / fue mejor», se aposenta en el conformismo de la edad, en la paz de la madurez, en cierta misantropía. En la aceptación de la trampa de que, al fin y al cabo, en una de sus frecuentes apropiaciones-variaciones, «la vida es sueño» y «en el teatro del mundo / todos somos personajes / de un solo actor: el ser único».

Tampoco faltan concreciones de su poética, o, lo que es lo mismo, una manifestación de su relación amor/odio (dicho con todas las reservas) con la escritura. «La culpa es de este oficio», confiesa, que es un vicio que va perdiendo la emoción de los primeros besos/versos y que debe desembocar, como anuncia la cita de Juan Ramón en Nada importa nada (2011), en el no-escribir.

Pero, aparte, de la influencia del de Moguer, son muchos los ecos que suenan en estas Variaciones y reincidencias: Dante («En medio del camino de la vida», recuerda «Al cumplir los treinta»); Shakespeare, presente en el poema «Septiembre»; Garcilaso, en su «Glosa» del verso «Echado está por tierra el fundamento»; el mismo Cervantes con su cierre de estrambote («nos fuimos alejando, y no hubo nada»); los escritores místicos («La casa está serena»; «La soledad sonora»); Bécquer, pues él «jamás podrá escribir aquel himno / gigante»; Vicente Aleixandre, en el título parodiado La destrucción o el humor, una de sus armas, junto a la ironía, para sobreponerse a la sordidez de la realidad («Solo el humor me salva», concluye en «Achaques de solitario»), Jorge Guillén, cuyo mundo sí está bien hecho… Asimismo se evoca el eterno debate cernudiano entre la realidad y el deseo; o al Lorca más nostálgico, el Antonio Machado eterno («Hoy como ayer» se titula uno de sus poemas primeros; «Soledades», un conjunto de ellos), el Manuel Machado presente en variaciones (el subrayado es mío) y homenajes; el Miguel Hernández que va de su corazón a sus asuntos como los amigos del poeta «van de sus asuntos al casino»… Y, por supuesto, Jaime Gil de Biedma, quizás una de sus influencias más obvias como representante de la poesía de la experiencia. O Borges (¿o no suena al argentino en este «No hay Creación. Lo creado / y el Creador es lo mismo: / nuestro pintor es su cuadro»?), junto a referencias musicales que van desde The Beatles hasta el tango (tras el verso «de este final de siglo, febril y cambalache» se escucha a Enrique Santos Discépolo), cinematográficas y televisivas («De aquí a la eternidad» o «Aquellos maravillosos años» son nombres de dos de sus poemas).

Y aunque, como he comentado, su ritmo se desenvuelve mayormente en metros tradicionales, con apoyatura en la rima, tanto asonante como consonante, y estrofas clásicas (coplas, canciones, soleares, seguidillas, romances, sextinas provenzales, donde adopta su tono más grave, e incluso la lira, para recrear un «Nocturno» al estilo de la poesía religiosa áurea, o una copla manriqueña titulada, como no puede ser de otra manera, «Ars moriendi», o algún soneto heterodoxo), actualizadas por encabalgamientos y alguna que otra licencia, lo que puede llegar a sorprendernos en un siglo que tiende al versolibrismo, practica Salvago en igual medida el haiku y el tanka por su funcionalidad y su estructura breve, condensada y casi aforística, y renovado o personalizado, en algún caso, con hispánico estrambote o con rimas por soleares.

Quizás, a pesar de lo genérico y/o vago que me pareció el título al principio, ahora lo veo como el que mejor resume el contenido del libro, todo él construido sobre unas constantes temáticas y formales («Las vueltas sobre lo mismo, / las eternas variaciones, las vanas complicaciones / buscando el tiempo perdido», con alusión proustiana incluida), glosas, en algunos casos, de versos ajenos asimilados en su vivencia para trasladarnos una visión personalísima del mundo y sus trampas, de los sueños y su tantálico artificio. Y, por supuesto, para presentarnos al hombre Javier Salvago, quizás un buen retrato de todos los que en él, con sus desengaños tras el camino recorrido, con su sentimiento de haber sido estafado por la vida, nos reconocemos.

Elena Marqués

Javier Salvago (Paradas, Sevilla, 1950), guionista de radio y televisión, columnista, escritor y, sobre todo, poeta, ha publicado ocho libros de poemas que han merecido premios como el Luis Cernuda, el Rey Juan Carlos I y el Premio Nacional de la Crítica. Su poesía casi completa está recogida en Variaciones y reincidencias (Renacimiento, 2019). Como prosista se estrenó con Memorias de un antihéroe (Renacimiento, 2007), libro al que ha seguido El purgatorio (Renacimiento, 2014).

Variaciones y reincidencias (1978-2018)

Agradecimiento

Muchas gracias, Elena, por tu excelente reseña. Me ha gustado mucho. Creo detectar una errata. Seguro que querías decir Sócrates cuando dices Spinoza, aunque Spinoza también hace un buen uso del "conócete a ti mismo". Muchas gracias de nuevo. Un abrazo

Nuevo comentario

Los libros que leo

Raíz olvido

Desde que empecé mis estudios en Filología Hispánica, y mucho antes que eso, cada vez que encontraba un libro que no era capaz de clasificar en un género o de resumir en dos palabras me embargaba la emoción de haber hallado algo de valor, un verdadero objeto artístico. Un tesoro. Una gracia. Es lo...
Leer más

La sala japonesa y otros relatos

Con un sosegado paseo, aún no sabemos si real, por la casa que alberga la sala japonesa que da título a la obra inicia Javier Compás su libro de relatos. En este, el primero de los quince, nos ofrece una pista de lo que encontraremos. Por una parte, una descripción minuciosa, casi pictórica, de lo...
Leer más

Púrpura de cristal

Escribir sobre el sufrimiento, sobre la pérdida, sobre el vacío en el pecho, sobre la herida que nos inflige la muerte, puede ser un mecanismo para seguir viviendo. Más para alguien que cree verdaderamente en la palabra como necesidad y redención (aunque «del dolor no hay / quien nos salve»). Es el...
Leer más

Hasta que sea verano

Conocí (literariamente hablando) a Ignacio Arrabal a través de El rasgo suplementario; obra de difícil calificación, fascinante y distinta, que me descubría una voz poderosa, con un estilo cuidado y exigente, tras la que, estaba claro, se mostraba un autor prometedor y de lecturas amplias, bien...
Leer más

«La memoria rota» o la ley del silencio

Antecedida por un hermoso poema de Zahra Hasnaui, un pequeño prólogo de Luisa Sánchez que nos anuncia la verdad venenosa que significa el desierto («porque una vez lo pisas, jamás desaparece de tu vida») y un prefacio donde se nos presenta a dos de las protagonistas de este «tratado» sobre la...
Leer más

La vuelta al día

Ignora Hipólito G. Navarro lo mucho que nos une. Por lo pronto, una fascinación casi salvaje por Julio Cortázar, a quien descubrí en cuarto de carrera y me acompaña desde entonces y tengo por seguro que hasta el final de mis días. Por eso, al leer el título-homenaje de este nuevo libro del escritor...
Leer más

Raíces y puntas

A riesgo de quedar como una palurda, reconozco el recelo con que me acerqué a este libro. El nombre, cosas del subconsciente, me remitía a unos anuncios de los setenta (ya ha llovido) de un champú que, por cierto, se ha volatilizado del siempre delicado mundo de los estantes de las perfumerías. Ni...
Leer más

El ingeniero que no sabía bailar

Hace poco cayó en mis manos la primera novela del periodista Jesús Álvarez Fernández; un relato no tanto basado en un hecho real como en la triste realidad de una crisis económica que ha alcanzado a demasiadas personas y a todos los estamentos sociales. Porque estamos acostumbrados (y, quizás por...
Leer más

Las babas de don Gabriel

Por esos vericuetos ingeniosos que nos ofrece la vida, he tenido la suerte de que llegue hasta mí Las babas de don Gabriel; una novela que no va a dejar a nadie indiferente y que el jueves 26 de octubre se presenta en la biblioteca Infanta Elena de Sevilla. Su autora, Mariluz Chacón, historiadora...
Leer más

El hoy es malo, pero el mañana es mío

Que el libro de Salvador Compán El hoy es malo, pero el mañana es mío empiece con dos citas, una de Antonio Machado, que precisamente contiene el nombre del volumen; y otra de César Vallejo, de España, aparta de mí este cáliz, no puede ser más significativo. Antonio Machado es el poeta homenajeado...
Leer más