Utilidades de la playa

Definitivamente, no soy mujer acuática. En mi vida anterior no pude ser sirena ni ninfa ni náyade ni ondina ni cangrejo de río ni alga diatomea. Sin ir más lejos, la playa, que a tantos encandila, se me antoja como un cuadro bastante hermoso que admirar, pero desde fuera, mejor arrellanada en el salón de casa, el aire acondicionado a tope y las imágenes de arena-sol-calor-y-olas de una revista sobre el regazo, o incluso semovientes en la pantalla del televisor mostrando sus entrañas de peces y peligros. Sin embargo, un fin de semana más le reconozco su utilidad en estos años que se acortan según la Ley de Weber, pues allí los minutos se extienden infinitos y una, al ponerse las chanclas para volver y echar la última ojeada al blando vientre de las dunas, se hace consciente de que su día se ha visto regalado con alguna larga hora de más. Aunque la haya desaprovechado pensando en las musarañas o comprobando la flacidez de los cuerpos, del propio y del ajeno, y eso la lleve a reflexionar sobre el tempus fugit y el carpe diem y a sentirse un poco más en el engranaje de la historia pero eso qué puede importar a quién.

Es algo peligroso, el tiempo. Cómo se experimenta. Porque, pertinaz en su transcurrir e irremediable en sus consecuencias, pasa igual para todos (menos para Sofía Loren y Jordi Hurtado), si bien se vive como un hecho subjetivo. Quédate varias horas al amparo de una sombrilla de Decathlon viendo avanzar la tarde, subir la marea, bajar la marea, depositar el reflujo las medusas; concéntrate en el estudiado movimiento de la espuma, en el imperceptible cambio del color, del verde al azul al gris al plomo; comprueba la temperatura adversa del líquido elemento, símbolo del morir, meta del río; mira el reloj varias veces, y comprobarás que las saetas (aunque quién tiene un reloj analógico en pleno siglo XXI) no avanzan, sino que más bien parecen retroceder, y que el sol se ha anclado en medio de la bóveda celeste como un rojo hipervínculo a algún texto remoto y aburrido que nunca llegaremos a interpretar.

Sé que con estas palabras ganaré puestos en mi posición como bicho raro, pero a quién quiero engañar a estas alturas. Ya sabéis que no soy animal estático, sino viajero, incluso viajero sedentario (porque leer es vivir dos veces), y que lo que más me gusta, y ahora añoro, es el turismo cultural; que disfruto, mucho más que de la naturaleza, que estaba ahí antes que nosotros y que de vez en cuando nos muestra su extraordinario poder, con sus incontrolables catástrofes y su aún más indómita belleza, del artificio hecho por el hombre, pues, sabiendo de sus imperfecciones y sus defectos (no hace falta ahondar en ellos), es también capaz de convertirse en Dios y regalar su creación y hacerse inmortal, eterno como esa rítmica estuación sobre la costa que hace solo unas horas me adormecía.

Elena Marqués

 

Utilidades de la playa

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más

Cenizas y rosas

Escribir sobre el duelo, sobre perder a un padre y sentir al fin el significado de la palabra orfandad, no creo que sea fácil. Y mucho menos si lo que se propone la autora es, además, dejar constancia del más o menos largo tiempo previo en que la vejez impone su exasperante lentitud, sus múltiples...
Leer más

Días de redención

«Los recuerdos se complacen en visitarnos / a su capricho». Así se inicia el poema «María», de Días de redención; un libro en el que de nuevo escuchamos la voz clara a la vez que profunda de Tomás Sánchez; un compendio en el que vuelve sus ojos al piélago de su pasado y recorre, con evidente...
Leer más

Velocidad de los jardines

Casi treinta años después de su publicación, aún seguimos leyendo Velocidad de los jardines; un libro inaugural de lo que el mismo autor denomina «postcuento» o «anticuento» o un lugar donde se superan fórmulas gastadas y se abren ventanas con vistas a. Un experimento exitoso. Se inicia este...
Leer más

Apuntes del natural

Se diría, por el nombre del poemario, que en Apuntes del natural la escritora sotileña Lola Almeyda ha decidido cambiar de armas. Es obvio que no, que sigue empleando la de la palabra. Pero esta vez se le antoja erigirse en creadora y arquitecta; en diosa (aunque «nunca quise ser Dios», pues conoce...
Leer más

La pared del caracol

Desde el principio, el título del nuevo libro de Ana Isabel Alvea me enfrentó a una curiosidad, más que a un misterio. Es lo que tienen las anfibologías. ¿A qué se refiere con La pared del caracol? ¿Al muro que gana el gasterópodo con exasperante lentitud y paciencia, a la tapia por la que resbala...
Leer más

El camino imperfecto

Hace poco, en la consulta del Doctor Goodfellow, mostré mi entusiasmo (creo que lo llamé directamente «enamoramiento») por la escritura del portugués José Luís Peíxoto, en concreto por su Autobiografía; un libro con fondo y hechuras saramaguianos que me hizo disfrutar mucho entre las «estrechas»...
Leer más

Después de muchos inviernos

«Nada empieza en el punto donde creemos que empieza. Las cosas siempre vienen de algún momento anterior, lejos de nosotros, y terminan en un futuro que ni siquiera sospechamos». Hace poco compartí en redes estas palabras de Marian Izaguirre porque creía haber leído algo parecido en algún sitio. Y...
Leer más

Antes del Paraíso

«A mi padre, a mi madre, les faltaba alguna cosa». No es que esta frase sea una de las más brillantes del libro, pero si la traigo aquí, a esta ventana, es porque estoy segura de que a todos nos falta más de una cosa (por eso, como el padre de Jorge en el primer relato, escribimos y, sobre todo,...
Leer más

Bajamares

Por una vez voy a empezar por el principio: por los paratextos que anteceden esta alucinante y alucinada Bajamares de Antonio Tocornal. Porque si las citas de Rulfo y Cristóbal Serra nos sugieren que habremos de sumergirnos en un tiempo y en un espacio profundamente oníricos, la de Francisco de...
Leer más