Un soplo del Mediterráneo

Viajar por nuestras tierras es siempre delicioso. Subir a un tren ligero de equipaje, abrir un libro, observar cómo el paisaje cambia, desde los olivos al palmeral, desde la tierra al agua. Que la excusa sea dar a conocer una obra tuya es lo de menos.

Invitada por el aula abierta del club de lectura de la biblioteca Gabriel Miró, que gestiona una mujer inquieta e incansable como es Yolanda Sánchez Mateo, acudí el jueves a Alicante. Allí me acompañaron no solo mi amiga Carmen Pita, una anfitriona de lujo que hizo todo lo posible y más para que me sintiera como en casa, sino el clima maravilloso del Levante, las calles tranquilas de la ciudad, sus plazas y rincones henchidos de ficus, el Barroco de la iglesia de Santa María, el balanceo de los barcos en el puerto. Caminar por la orilla del Postiguet me descargó de las posibles tensiones de enfrentar a la  tarde a un público dispuesto a recorrer conmigo El largo camino de tus piernas, a plantear preguntas, a encontrar los posibles fallos, a compartir, en fin, ese maravilloso placer de la lectura.

Debo decir que todo se me hizo corto. Quizás porque previamente habíamos recorrido las instalaciones, desde el despacho donde se conservan los muebles y los libros de Gabriel Miró junto al piano de Óscar Esplá hasta la enorme sala donde se guardan los fondos de esta importante referencia para los investigadores, con parada ante la estatua del escritor realizada por José Capuz y ojeada a la sala de lectura (hoy, al parecer, algo mermada), y el espacio empezaba a resultarme amable y casi familiar y el sentirse arropado y cómodo ayuda a sortear cualquier tormenta.

Por fin empezó la sesión, donde se habló de Alice Duchamps y de la fuerza del destino, de los puntos de vista, de sexo y de inocencia, de víctimas y verdugos, y el tiempo pasó tan rápido que al cabo nos vimos cenando en una plaza invadida por la vegetación y la tranquilidad.

Confieso que coger el tren el día siguiente se me hizo duro, a pesar de que me esperaba una nueva luz al otro lado de la ventana y un reguero de pueblos, entre los que se encontraba el de Miguel Hernández, que entreví precisamente el día en que se recordaba su nacimiento y yo interpreté como un buen augurio.

Sé que debería haber sacado algunas fotos de sus palmeras y sus huertos, del perfil de la sierra caliza de Orihuela, de la claridad matinal sin apenas nubes; pero la experiencia me dice que es imposible captar en un breve fragmento lo que esconde la luz. Así que seguí concentrada en mis lecturas.

En Murcia me esperaban más amigos y más emociones en un entorno de lujo: el Museo de Bellas Artes. En la mesa me sentí pequeña entre Luisa Núñez, presidenta de Canal Literatura que me observa y me acompaña desde hace años, desde que asomara tímidamente con mis relatos y mis poemas en los certámenes convocados por esa asociación que vela por las letras españolas; Ana M.ª Tomás, escritora y periodista en La Verdad; y Francisco Giménez Gracia, al que, si es un placer leer, aún mejor es escucharlo en directo.

Y qué decir de quienes luego se acercaron a que les dedicara el libro: amigos, escritores, familia…

Siempre digo, y esta vez lo repetí para que no quedara duda, que escribo para no tener que hablar; que la parte pública de la Literatura me aterra casi tanto como acudir al dentista. Prefiero dejar mis palabras a disposición de quien quiera acercarse a ellas, que descubran e interpreten, que disfruten de la lectura en la misma medida que yo lo hago del proceso de creación. Mis intervenciones ante un auditorio son breves y casi espontáneas, a pesar de la preparación previa, que es mucha. Pero, al enfrentarme a un grupo desde la tribuna, las palabras se evaporan de mi cabeza y atajo y corro (iba a decir «ando deprisa», pero alguien vendría a reconvenirme) con el único deseo de llegar al final, de poder hablarles uno por uno, de estrecharles la mano.

Y eso, a pesar de mi carácter retraído, es una de las sorpresas que me ha aportado escribir: múltiples encuentros con gente maravillosa; escenarios donde conocer, donde inspirarme para nuevas historias; paisajes de arenales y puertos escondidos; balcones donde desplegar banderas; olas que me ponen en mi lugar, que me recuerdan que solo soy una partícula diminuta que vaga en el universo y que, para ese viaje, las alforjas de la amistad y de la Literatura son siempre el mejor de los comienzos.

Elena Marqués

 

Un soplo del Mediterráneo

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...
Leer más

Nunca sabrás quién fui. Jugando al quién es quién

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...
Leer más

Lanzarse a «El agua del buitre»

Como muchos de los que braceamos desde hace años en este piélago de la escritura sin demasiado éxito, me considero un ejemplo de buena perdedora. Así que el hecho de que El agua del buitre, el último libro de cuentos de Andrés Ortiz Tafur, vaya dedicado en cuerpo y alma «A los que...
Leer más