Un fin de semana perfecto (porque yo soy más chula que Benicio del Toro y Tim Robbins juntos)

El cambio de hora favorece que al paso por Villanueva de Gállego el sol tiña de manchas rojas y melancólicas el cielo y el viaje en tren avance entre la bruma del ocaso. Parece mentira que hayan transcurrido apenas sesenta horas desde que salimos de Sevilla y en ese tiempo haya tenido ocasión de conocer a Vicente Marco y su «desorden de los números cardinales»; la magnífica organización de un certamen que alcanza su decimoséptima edición sin titubeos y con mucha calidad; monasterios y cartujas que urge rescatar para que no afinquen en ellos ni la humedad ni los fantasmas; la historia de Miguel Servet, natural de Villanueva de Sigena, quemado en la hoguera por sus desavenencias con Calvino y su empeño en defender su verdad.

Es difícil saber por dónde empezar, pues nada ha fallado salvo Renfe. Teníamos reservada habitación en una casa rural  donde nos han cuidado y nos hemos sentido como en casa. El acto de la entrega de premios en el restaurante Monegros fue de lo más amistoso y tuvimos oportunidad de conocer a la escritora de Lanaja Cristina Grande, que presentó su libro Flores de calabaza. Junto a ese me traje en la maleta otros muchos que el editor Óscar Sipán nos regaló. Libros de Tropo Editores, cuidados, mimados como él, con su eterna sonrisa, solo es capaz de hacer.

Cuando nos tocó el turno a los ganadores, yo ya sabía que recibiría el segundo premio porque Vicente Marco es demasiado grande para competir con él. Grande en todos los sentidos. (Bueno, no en todos, que igual yo soy un poco más alta...) Después de la entrega de diplomas, entrevistas y fotos, nos tomamos una copa en el Dublín, ya ambientado para las próximas fiestas de Hallowen, de las que prefiero no opinar, que para algunas cosas una es muy españolita.

No diré lo que dormimos esa noche para no escandalizar a nadie, pero sí que despertar, como quien dice, en el Torzal de la Coveta nos sumergió en un paisaje distinto que seguro da para más de un relato, así como la visita que hicimos a la casa natal de Miguel Servet y al monasterio de Sigena, poblado por las monjas de una orden que desconocíamos pero que nos dio para bromear, tanto por su extraña vestimenta como por su «receptividad».

Yo, además, tuve la suerte de gozar de la compañía de mi amiga escritora Cristina Cifuentes (no esa que todos estaréis pensando, por Dios, que una es muy decente y ya tiene bastantes políticos que encontrarse por los patios), que se unió a nuestro periplo del sábado y a la que despedimos junto a la laguna de Sariñena con su cámara fotográfica siempre dispuesta a captar los mejores momentos de la maravillosa geografía de Aragón. Nosotros, mientras tanto, subimos con nuestro magnífico anfitrión (gracias, Isaías) a La Gabarda para disfrutar del atardecer en su circo rocoso. Una imagen más que me llevo para mi colección de recuerdos felices.

El domingo visitamos la Cartuja de Nuestra Señora de las Fuentes. La impresión es difícil de describir. Los frescos de fray Manuel Bayeu nos dejaron boquiabiertos, y la posibilidad de que se pierdan en unos años si no se procede a una restauración a conciencia debería quitar el sueño a más de uno, especialmente a las administraciones. Una joya del XVIII en el páramo blanquecino de Los Monegros con una historia intensa donde no faltan las referencias a Goya y su conversión por dos años en balneario.

Nos quedaba aún la visita más emotiva, que fue al centro de interpretación de la guerra civil en Robres, donde tuvimos la suerte de «pillar» una exposición temporal que, entre otras cosas, recuperaba algunas cartas de despedida de condenados a sus familias. Destacaba en aquella negrura una postal infantil con la que uno de ellos felicitaba a su hija por su cumpleaños. Creo que todos bajamos las escaleras sin mirarnos por el mismo motivo.

Y, después de ese silencio, otro mayor al vigilar el paisaje desde una de las trincheras que conformaron el tristemente célebre frente de Aragón, donde en un solo rato pudimos experimentar lo terrible de la incertidumbre y la soledad.

¿Qué añadir después de esto? Será mejor quedarnos también en silencio mientras terminamos el recorrido hasta Zaragoza y dejamos atrás, como reza la página oficial de Turismo, «El desierto vivo de Europa»; un lugar al que volveremos, seguro, porque, como dije al recoger mi premio, lo que la Literatura ha unido, es difícil que nada lo separe. Ni siquiera la lluvia.

Muchas gracias a todos.

Elena Marqués

Un fin de semana perfecto (porque yo soy más chula que Benicio del Toro y Tim Robbins juntos)

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Nunca debiste atravesar esos parajes

«Dicen que matar a una persona no es sencillo. De mis primeras clases recuerdo aquello de que el asesinato es una interacción entre el criminal y su víctima. Cuando vienes de una familia como la mía, la muerte adquiere un carácter cotidiano, tanto como el de la fruta o las pantallas de...
Leer más

De Homero y otros dioses

El año que se apaga, si dejamos a un lado crisis y pandemia, que no sé hasta qué punto es eso posible, se ha convertido en una continua celebración para dos filólogas llamadas como mi primogénita. No pasa una sola semana sin que salte el nombre de una de ellas en medios y redes, ya sea por verse...
Leer más

Trigo limpio

La verdad es que no sé por dónde empezar. Porque la novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2021 es tan ambiciosa, compleja y a la vez hipnótica que todo lo que diga en estas pocas líneas no alcanzará a explicar ni levemente lo que he experimentado en el camino. Simplificando mucho, Trigo...
Leer más

La hija del barquero

Con lo mucho que me gusta huir de la realidad, con lo que me apetece siempre tirar de la imaginación e inmiscuirme en vidas muy distintas a la mía a través de la ficción, últimamente solo me rondan proyectos biográficos. Que no se me malinterprete. Parece que he arrancado con una queja, o una...
Leer más

Días extravagantes

Desde la palabra «Existo» con que se inicia la novela Días extravagantes, de la escritora sevillana María del Monte Vallés, uno ya se pone en guardia. Y más aún al enfrentarse a la descripción del espacio en el que esa voz narradora dice existir, que parece una campana de laboratorio, un lugar...
Leer más

Rebecca

«Anoche soñé que volvía a Manderley». No sé si podría considerarse un comienzo digno de esas célebres listas que recogen los mejores arranques novelísticos, pero sí creo que continúa siendo uno de los más conocidos en la historia de la literatura y del cine. Y es que muchos lo escucharemos...
Leer más

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más