Un fin de semana perfecto (porque yo soy más chula que Benicio del Toro y Tim Robbins juntos)

El cambio de hora favorece que al paso por Villanueva de Gállego el sol tiña de manchas rojas y melancólicas el cielo y el viaje en tren avance entre la bruma del ocaso. Parece mentira que hayan transcurrido apenas sesenta horas desde que salimos de Sevilla y en ese tiempo haya tenido ocasión de conocer a Vicente Marco y su «desorden de los números cardinales»; la magnífica organización de un certamen que alcanza su decimoséptima edición sin titubeos y con mucha calidad; monasterios y cartujas que urge rescatar para que no afinquen en ellos ni la humedad ni los fantasmas; la historia de Miguel Servet, natural de Villanueva de Sigena, quemado en la hoguera por sus desavenencias con Calvino y su empeño en defender su verdad.

Es difícil saber por dónde empezar, pues nada ha fallado salvo Renfe. Teníamos reservada habitación en una casa rural  donde nos han cuidado y nos hemos sentido como en casa. El acto de la entrega de premios en el restaurante Monegros fue de lo más amistoso y tuvimos oportunidad de conocer a la escritora de Lanaja Cristina Grande, que presentó su libro Flores de calabaza. Junto a ese me traje en la maleta otros muchos que el editor Óscar Sipán nos regaló. Libros de Tropo Editores, cuidados, mimados como él, con su eterna sonrisa, solo es capaz de hacer.

Cuando nos tocó el turno a los ganadores, yo ya sabía que recibiría el segundo premio porque Vicente Marco es demasiado grande para competir con él. Grande en todos los sentidos. (Bueno, no en todos, que igual yo soy un poco más alta...) Después de la entrega de diplomas, entrevistas y fotos, nos tomamos una copa en el Dublín, ya ambientado para las próximas fiestas de Hallowen, de las que prefiero no opinar, que para algunas cosas una es muy españolita.

No diré lo que dormimos esa noche para no escandalizar a nadie, pero sí que despertar, como quien dice, en el Torzal de la Coveta nos sumergió en un paisaje distinto que seguro da para más de un relato, así como la visita que hicimos a la casa natal de Miguel Servet y al monasterio de Sigena, poblado por las monjas de una orden que desconocíamos pero que nos dio para bromear, tanto por su extraña vestimenta como por su «receptividad».

Yo, además, tuve la suerte de gozar de la compañía de mi amiga escritora Cristina Cifuentes (no esa que todos estaréis pensando, por Dios, que una es muy decente y ya tiene bastantes políticos que encontrarse por los patios), que se unió a nuestro periplo del sábado y a la que despedimos junto a la laguna de Sariñena con su cámara fotográfica siempre dispuesta a captar los mejores momentos de la maravillosa geografía de Aragón. Nosotros, mientras tanto, subimos con nuestro magnífico anfitrión (gracias, Isaías) a La Gabarda para disfrutar del atardecer en su circo rocoso. Una imagen más que me llevo para mi colección de recuerdos felices.

El domingo visitamos la Cartuja de Nuestra Señora de las Fuentes. La impresión es difícil de describir. Los frescos de fray Manuel Bayeu nos dejaron boquiabiertos, y la posibilidad de que se pierdan en unos años si no se procede a una restauración a conciencia debería quitar el sueño a más de uno, especialmente a las administraciones. Una joya del XVIII en el páramo blanquecino de Los Monegros con una historia intensa donde no faltan las referencias a Goya y su conversión por dos años en balneario.

Nos quedaba aún la visita más emotiva, que fue al centro de interpretación de la guerra civil en Robres, donde tuvimos la suerte de «pillar» una exposición temporal que, entre otras cosas, recuperaba algunas cartas de despedida de condenados a sus familias. Destacaba en aquella negrura una postal infantil con la que uno de ellos felicitaba a su hija por su cumpleaños. Creo que todos bajamos las escaleras sin mirarnos por el mismo motivo.

Y, después de ese silencio, otro mayor al vigilar el paisaje desde una de las trincheras que conformaron el tristemente célebre frente de Aragón, donde en un solo rato pudimos experimentar lo terrible de la incertidumbre y la soledad.

¿Qué añadir después de esto? Será mejor quedarnos también en silencio mientras terminamos el recorrido hasta Zaragoza y dejamos atrás, como reza la página oficial de Turismo, «El desierto vivo de Europa»; un lugar al que volveremos, seguro, porque, como dije al recoger mi premio, lo que la Literatura ha unido, es difícil que nada lo separe. Ni siquiera la lluvia.

Muchas gracias a todos.

Elena Marqués

Un fin de semana perfecto (porque yo soy más chula que Benicio del Toro y Tim Robbins juntos)

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Los ojos vendados

Con Los ojos vendados inicio mi aproximación a la escritora estadounidense Siri Hustvedt. Se trata, además, de su ópera prima, publicada en 1992 y reeditada recientemente por Seix Barral. De hecho, algunos elementos con los que he tropezado en su lectura me parecen un poco bisoños (detecto cierto...
Leer más

El año de la luna azul

Tras Cartas a Siracusa (Arcopress, 2015), Lucía Feliu regresa a la escena literaria con un nuevo thriller que nos sumerge en una acción trepidante desde las primeras líneas. De hecho, comienza Feliu la narración in media res, en un punto especialmente intrigante en el desarrollo de la historia,...
Leer más

La memoria donde ardía

Aunque la cita de Antonio Porchia «Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qué se llena todo» precede al primero de los cuentos de La memoria donde ardía (Páginas de Espuma, 2019), bien podía servir de frontispicio al corpus completo del último libro de Socorro Venegas; un volumen atravesado por...
Leer más

Áspera seda de la muerte

Que vamos a adentrarnos en una «historia sobre mujeres» lo anuncia el escueto preámbulo con que se inicia el último libro de Francisco Gallardo, Áspera seda de la muerte, obra con la que obtuvo el XXI Premio de Novela Ciudad de Badajoz, así como que se nos recluirá en un espacio amurallado (buena...
Leer más

Sobre los huesos de los muertos

Resulta difícil juzgar a un autor, en este caso autora, por una sola obra. Especialmente cuando a dicha autora acaban de concederle el premio Nobel y, aunque la novela tiene sus muchos puntos encomiables, tampoco te parece perfecta. También cuando, leyendo lo que se dice de ella (me refiero a Sobre...
Leer más

Para explicar la nieve

Tras una solvente y extensa andadura lírica avalada por importantes galardones (premios Gerardo Diego, Jaime Gil de Biedma, Tardor, Kutxa-Ciudad de Irún…), con Para explicar la nieve obtuvo Santos Domínguez el Ángaro de Poesía en 2009. Ya el título representa la misma esencia de la indagación...
Leer más

Los ángeles fríos

Superada la cuestión bizantina del sexo de los ángeles, no imaginaba que su temperatura pudiera plantear también alguna controversia. De hecho, habría apostado por cierta calidez ingénita a la esencia espiritual de estos servidores de lo divino. Por eso, el solo título del último libro de poemas de...
Leer más

El diagrama colérico

Desde que conociera a David Fernández-Viagas con Días naturales hasta este segundo volumen de relatos, han pasado algunos años. Y compruebo que el autor los ha aprovechado bien para crear de nuevo ese ambiente fantástico (léase pensando en las acepciones 2 y 4 del término), esa «atmósfera íntima y...
Leer más

Desnombramientos

«Transitarse en la escritura. Escribirse habitada por los otros, habitar en las palabras heredadas, abrirse paso con el lenguaje entre su propia espesura, abrir grietas, buscando, quizá, un no-lugar en el que todo está aún por pronunciar. Desnombrar el mundo para poder nombrarlo. Tocar el mundo sin...
Leer más

Calle de los noctámbulos

Que la poeta Anabel Caride (Sevilla, 1972) sea también filóloga y que en esa doble condición escriba unas palabras preliminares a Calle de los noctámbulos, no solo para «justificar» los aires celtas que campan por sus páginas, sino incluso para aclarar su estructura y los títulos de cada parte (el...
Leer más