Un fin de semana perfecto (porque yo soy más chula que Benicio del Toro y Tim Robbins juntos)

El cambio de hora favorece que al paso por Villanueva de Gállego el sol tiña de manchas rojas y melancólicas el cielo y el viaje en tren avance entre la bruma del ocaso. Parece mentira que hayan transcurrido apenas sesenta horas desde que salimos de Sevilla y en ese tiempo haya tenido ocasión de conocer a Vicente Marco y su «desorden de los números cardinales»; la magnífica organización de un certamen que alcanza su decimoséptima edición sin titubeos y con mucha calidad; monasterios y cartujas que urge rescatar para que no afinquen en ellos ni la humedad ni los fantasmas; la historia de Miguel Servet, natural de Villanueva de Sigena, quemado en la hoguera por sus desavenencias con Calvino y su empeño en defender su verdad.

Es difícil saber por dónde empezar, pues nada ha fallado salvo Renfe. Teníamos reservada habitación en una casa rural  donde nos han cuidado y nos hemos sentido como en casa. El acto de la entrega de premios en el restaurante Monegros fue de lo más amistoso y tuvimos oportunidad de conocer a la escritora de Lanaja Cristina Grande, que presentó su libro Flores de calabaza. Junto a ese me traje en la maleta otros muchos que el editor Óscar Sipán nos regaló. Libros de Tropo Editores, cuidados, mimados como él, con su eterna sonrisa, solo es capaz de hacer.

Cuando nos tocó el turno a los ganadores, yo ya sabía que recibiría el segundo premio porque Vicente Marco es demasiado grande para competir con él. Grande en todos los sentidos. (Bueno, no en todos, que igual yo soy un poco más alta...) Después de la entrega de diplomas, entrevistas y fotos, nos tomamos una copa en el Dublín, ya ambientado para las próximas fiestas de Hallowen, de las que prefiero no opinar, que para algunas cosas una es muy españolita.

No diré lo que dormimos esa noche para no escandalizar a nadie, pero sí que despertar, como quien dice, en el Torzal de la Coveta nos sumergió en un paisaje distinto que seguro da para más de un relato, así como la visita que hicimos a la casa natal de Miguel Servet y al monasterio de Sigena, poblado por las monjas de una orden que desconocíamos pero que nos dio para bromear, tanto por su extraña vestimenta como por su «receptividad».

Yo, además, tuve la suerte de gozar de la compañía de mi amiga escritora Cristina Cifuentes (no esa que todos estaréis pensando, por Dios, que una es muy decente y ya tiene bastantes políticos que encontrarse por los patios), que se unió a nuestro periplo del sábado y a la que despedimos junto a la laguna de Sariñena con su cámara fotográfica siempre dispuesta a captar los mejores momentos de la maravillosa geografía de Aragón. Nosotros, mientras tanto, subimos con nuestro magnífico anfitrión (gracias, Isaías) a La Gabarda para disfrutar del atardecer en su circo rocoso. Una imagen más que me llevo para mi colección de recuerdos felices.

El domingo visitamos la Cartuja de Nuestra Señora de las Fuentes. La impresión es difícil de describir. Los frescos de fray Manuel Bayeu nos dejaron boquiabiertos, y la posibilidad de que se pierdan en unos años si no se procede a una restauración a conciencia debería quitar el sueño a más de uno, especialmente a las administraciones. Una joya del XVIII en el páramo blanquecino de Los Monegros con una historia intensa donde no faltan las referencias a Goya y su conversión por dos años en balneario.

Nos quedaba aún la visita más emotiva, que fue al centro de interpretación de la guerra civil en Robres, donde tuvimos la suerte de «pillar» una exposición temporal que, entre otras cosas, recuperaba algunas cartas de despedida de condenados a sus familias. Destacaba en aquella negrura una postal infantil con la que uno de ellos felicitaba a su hija por su cumpleaños. Creo que todos bajamos las escaleras sin mirarnos por el mismo motivo.

Y, después de ese silencio, otro mayor al vigilar el paisaje desde una de las trincheras que conformaron el tristemente célebre frente de Aragón, donde en un solo rato pudimos experimentar lo terrible de la incertidumbre y la soledad.

¿Qué añadir después de esto? Será mejor quedarnos también en silencio mientras terminamos el recorrido hasta Zaragoza y dejamos atrás, como reza la página oficial de Turismo, «El desierto vivo de Europa»; un lugar al que volveremos, seguro, porque, como dije al recoger mi premio, lo que la Literatura ha unido, es difícil que nada lo separe. Ni siquiera la lluvia.

Muchas gracias a todos.

Elena Marqués

Un fin de semana perfecto (porque yo soy más chula que Benicio del Toro y Tim Robbins juntos)

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...
Leer más

Nunca sabrás quién fui. Jugando al quién es quién

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...
Leer más

Lanzarse a «El agua del buitre»

Como muchos de los que braceamos desde hace años en este piélago de la escritura sin demasiado éxito, me considero un ejemplo de buena perdedora. Así que el hecho de que El agua del buitre, el último libro de cuentos de Andrés Ortiz Tafur, vaya dedicado en cuerpo y alma «A los que...
Leer más