Tres muertos

De las cinco citas que anteceden a la última novela de Manuel Machuca, me quedo con las tres primeras: «La vida de los otros es solo lo que nos quieren contar» (Felipe Benítez Reyes), «Las historias solo existen del todo cuando alguien las escribe» (Javier Cercas) y «Las únicas cosas verdaderamente reales […] son las que uno inventa». Si a eso añadimos la carta inicial del narrador, fechada un 28 de diciembre (desconozco si con intención de sumar algo de desconcierto a la aureola de realidad de lo que contará a continuación), es inevitable que interpretemos este Tres muertos como una rendición de cuentas, un exorcismo a través de la escritura de los males que aquejan una vida. Una vida, por recordada, inventada; por escrita, auténtica; y que solo se explica examinándola desde ángulos distintos y complementarios.

La fórmula elegida en este caso no es otra que el soliloquio de tres personajes pertenecientes a una misma familia, de tres generaciones distintas, que, remontándose al pasado, realizan un recorrido concienzudo y crítico hacia la muerte, presente en cada caso en la figura de un fallecido con el que comparten, en ocasiones, apellidos, pero, sobre todo, recuerdos. Algunos de esos recuerdos, de esas vivencias, nos serán, pues, contadas desde distintos puntos de vista, confirmando así la dificultad de consignar la verdad objetiva de ningún hecho.

En primer lugar, y con la solvencia que caracteriza a Machuca, «La mujer del capitán Esmeralda» se dirige a una oyente, Dolores, que no interviene en ningún momento pero cuya presencia se adivina en las apelaciones continuas de la voz narradora (el mismo sistema adoptará en los capítulos siguientes), para contar los orígenes familiares y, sobre todo, para hacernos saber de las condiciones de la mujer a principios de siglo, pues la crítica social, presente en otras novelas de Machuca, se hace presente con fuerza en esta obra de carácter biográfico ambientada en una España que tristemente nos recuerda en muchos aspectos a la de hoy.

La dureza de su relato, no solo por sufrir la guerra civil sola y con dos niños a cuestas en los miserables corralones de la calle Feria, sino por pasar de la vida regalada de la burguesía de Granada a ser la «esposa» de un policía con el que apenas llega a cohabitar, se nos transmite, sin embargo, con la nitidez de una voz personalísima forjada en la fortaleza y también, aunque suene triste, el sentimiento de culpa como una losa que impide el avance y la libertad, sin olvidar el conformismo propio de una época en la que quedaba aún mucho camino por recorrer en el terreno de la igualdad de sexos. De hecho, el cambio de mentalidad no se produce tampoco en la siguiente generación, como se comprueba en el soliloquio de «La hija del Cabal», pronunciado en este caso, tras el fallecimiento de un antiguo novio, ante un muerto en vida: su esposo enfermo, un hombre que no la merece y que «obliga», en cierta manera, a la mujer a abandonar a sus hijos a un terreno exento de cariño para dedicarse a la heroica tarea de sacarlos a flote; algo que la dignifica aún más a nuestros ojos (sobre todo conociendo, a través del relato de su propia madre, lo mucho que tuvo que luchar para lograr su holgada posición), aunque su propia familia la juzgue de un modo más duro según sus propias vivencias.

El tercer capítulo, titulado «Hijos del agobio», nos llega bajo una voz masculina, que se corresponde con aquella primera que abrió el libro bajo forma epistolar, en la que se atisban muchos datos autobiográficos y quizás el tono más desesperado, pues, a pesar del propósito de perdón que planea en el discurso de cada uno de ellos, en el que insisten tanto el autor como algunos críticos, mi lectura percibe, especialmente en este último (quizás por la simpatía que conceden ciertas concomitancias existenciales), una rabia indiscutible, aunque también el orgullo por la triunfal conquista de algo que las dos voces anteriores no consiguen: hacer con su vida lo que le viene en gana, elaborar su propio proyecto, lejos del peso de los condicionantes, las imposiciones familiares y las opiniones ajenas.

Sería, quizás, injusto terminar este comentario con un sabor amargo. Los protagonistas de Tres muertos son un ejemplo de amor (y de amor propio) y destacan por su capacidad de lucha y de superación. Además, no solo hay reproches y recuerdos negativos en esta novela. De hecho, termina, en uno de sus muchos paratextos, con una canción de Rosendo que invita «A remar», afición que comparten tanto el autor como uno de los protagonistas del libro y que ejemplifica como pocas el ansia de libertad; y unas palabras de Pessoa que resumen a la perfección el trabajo documental y técnico de la novela: «Te apareces ante mí y soy, por fin, feliz porque he regresado, gracias al recuerdo, a la única verdad, que es la literatura». Y, con eso, yo solo puedo estar de acuerdo.

Elena Marqués

Manuel Machuca (Sevilla, 1963) debutó como novelista con Aquel viernes de julio (2013), a la que siguió El guacamayo rojo (2014). Con Tres mil viajes al sur llega a ser finalista del Premio Ateneo de Sevilla en 2015. Ha publicado relatos en las antologías Relatos de farmacéuticos (2006) e Hidra verde (2015) y colaborado como articulista en Cambio 16 y Cuadernos para el diálogo. En 1997 obtuvo el Premio Periodístico de la Fundación Avenzoar.

 

Tres muertos

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

4 3 2 1

¡Por fin! he terminado de leer el último libro de Paul Auster. Y los signos de exclamación me eran muy necesarios en este caso, porque he de decir, aunque imagino que me lloverán las críticas por ello, que me he aburrido soberanamente. Las calificaciones con las que me enfrenté a él, en las que se...
Leer más

Ara, como el río

En abril de 2018 tuve la suerte de acompañar a Charo Jiménez en la presentación de su segunda novela, que un año después alcanza la tercera edición. Se trata de la respetuosa ficcionalización de unos hechos reales y muy cercanos que no están ni siquiera cerrados todavía; un relato sobre la...
Leer más

Todos mienten

Dicen que las generalizaciones son odiosas; pero esta que recoge el título del nuevo libro de María del Monte Vallés, Todos mienten, no puede ser más acertada en los tiempos que corren. De hecho, al leer por primera vez esas dos palabras en la cubierta me hice a la idea de que encontraría una obra...
Leer más

Antropoceno

Es obvio que en ocasiones autor y obra se funden como una sola cosa. Este es el caso del primer libro de Antonio Aguilera, quien, preocupado por el futuro de nuestra Madre Tierra y el maltrato a la que la sometemos; y confiando siempre en el compromiso y la fuerza de la palabra, se ha decidido a...
Leer más

La esclavitud de las mujeres

En estos tiempos que corren, en los que, desgraciadamente, aún es preciso luchar por la igualdad real entre los géneros, la editorial sevillana Triskel recupera el ensayo La esclavitud de las mujeres, escrito por el filósofo británico John Stuart Mill en 1869 y traducido por Emilia Pardo Bazán, lo...
Leer más

Ulises con alma ajena

Me doy cuenta, meses después de aquella primera presentación de la tercera novela de Reyes García-Doncel, a quien me une, además de la amistad, el hecho de habernos prologado y presentado mutuamente en distintos libros y actos, que precisamente el ser yo quien encabezara este Ulises con alma ajena...
Leer más

Agnusdéi (o cómo conciliar lengua y mundo)

«El tiempo no tiene ni idea de la historia que va a contar hasta que empieza a disponer las imágenes. Se diría que solo lo hace por disponerlas. Que es a medida que las dispone que aparece el sentido de lo que cuenta. [...] y la historia siempre se desarrolla de forma aleatoria». Son frases del...
Leer más

Nowhere Man

Como «La verdad no hay quien la trague», según la cita de Céline que encabeza este viaje; y la mentira y la huida son los elementos sobre los que gira la vida ficticia de Fernando Bautista, pseudoescritor (ojo al dato), abrimos la novela con reparo, sin saber si ese Nowhere Man, ese hombre de...
Leer más

Amor doncella cierva

Lo bueno se hace esperar, y es lo que ha ocurrido con este libro de Mónica Collado Cañas, Amor doncella cierva, que el sello de Limbo Errante tiene el lujo de acoger en su catálogo. Yo conocí a esta escritora con mayúsculas cuando llegó a mí su Palabra de sal, premio Vargas Llosa en 2015; una...
Leer más

El hombre que ya no soy

Cada vez que me siento a escribir la reseña de un libro no puedo evitar interesarme por las opiniones que han vertido ya otros lectores sobre él, y, en el caso de este de Salvador Navarro, El hombre que ya no soy, observo que todas coinciden en que la sinopsis de la contracubierta, que...
Leer más