Tres mil viajes al sur

Josefa. Alberta. Blessing. Esperanza. Cuatro historias que transcurren en el sur, cuatro vidas que comparten un espacio luminoso y cerrado del que salir parece imposible.

En esa lucha se debaten sus protagonistas. Una lucha real, pues no hay en ninguna de ellas una actitud pasiva, si bien a Josefa la desesperación la conduce a tomar un último tren del que conoce su destino. Una lucha femenina, de mujeres anónimas y fuertes que ven como único medio para escapar de la marginalidad y la pobreza la educación (esa es la batalla que libra Alberta, que mira emocionada a los niños uniformados en el autobús soñando con que su nieto pueda estudiar en un centro mejor; que mendiga a la puerta de la iglesia para poder atrapar ese vehículo que la conduzca a otra ciudad que es también la suya pero no lo es), que reciben poco apoyo desde fuera. Las fronteras, trazadas por un muro y una vía, solo les permiten a veces mirar hacia el cielo.

A pesar del primer verso de «Correspondencias» de Anabel Caride, que antecede a la primera de las historias (por cierto, desde aquí mi admiración siempre por esta poeta que conmueve e ilumina; los seis poemas que nos regala parecen hechos como complemento perfecto al viaje), «Las ciudades son trenes que cruzan sin mirarse», hay un encuentro entre las protagonistas que hace que los cuatro relatos se conviertan en uno solo. Así, por ejemplo, Blessing asiste desde lejos a la impotencia de Josefa, una anciana agotada que va acortando sus palabras en cada capítulo hasta quedar el último en una simple oración que concluye con ese «Que Dios me perdone, como yo también lo he perdonado a él» que te hace agachar la cabeza.

No hay historias pequeñas en este libro, aunque se les dedique menos espacio. Ese es el caso de Angustias, que interrumpe por un momento la conversación de Sofía y Esperanza para contar someramente su propio drama. Realmente son casi la misma vida narrada desde distintos puntos de vista, desde distintas biografías de la desgracia, de seres que se vieron recluidos por obligación y para bien de la sociedad (de la buena sociedad, se sobreentiende) en un barrio que poco a poco va degradándose, que acoge lo peor del mundo de la droga; un gueto que tapan con un muro para que nadie pueda verlo, aunque a veces sus habitantes traspasan la frontera, toman el autobús y provocan desazón en el resto de pasajeros.

Porque en esa ciudad sin nombre que es fácil reconocer (las referencias, especialmente en su definición psicológica, en su idiosincrasia sociológica, nos lo hacen saber) y que puede ser otra cualquiera, pues estos desajustes son universales, se producen en ocasiones cruces y encuentros entre «clases» distintas con resultados diferentes. Y, como Manuel Machuca es un hombre optimista y luchador, no quiere dejarnos con mal sabor de boca. Si bien en la primera historia se escucha la voz de un ama de casa acomodada que ve la caridad solo como una obligación y en la segunda doña Genoveva, como una gran dama, intercede ante su yerno para que Sebas entre en su instituto (cosa que no sucede, como adelanta el subtítulo de ese segundo relato, «Cada niño en su barrio»), la inmigrante desesperada por encontrar a su marido (habría que hacer un paréntesis emocionado para escuchar su viaje hacia un norte que para ella vuelve a convertirse en sur) encuentra oído a su dolor en las monjas que cuidan a sus hijas mientras ella sigue con su busca y una policía que le recarga el móvil para que pueda comunicarse. Y Esperanza, como colofón, se levanta ante nuestros ojos como la mujer que pudo progresar. Ella y Sofía nos muestran la imagen de que todo es posible, de que con esfuerzo y confianza puede romperse la barrera que de vez en cuando atraviesa el autobús.

La novela termina con una larga lista de reconocimientos a todas aquellas personas que la hicieron posible. Creo que el lector debería hacer lo mismo: agradecer al autor que nos abra los ojos, que nos zarandee la conciencia, que nos haga ver otras realidades con las que convivimos y que continuamente olvidamos para vivir nuestra vida, llena también de preocupaciones, aunque mínimas si las comparamos con la que enfrentan las protagonistas de este viaje: la pura supervivencia. Y la dignidad.

Elena Marqués

Manuel Machuca (Sevilla, 1963) debutó como novelista con Aquel viernes de julio, a la que siguió El guacamayo rojo. Con Tres mil viajes al sur llega a ser finalista del Premio Ateneo de Sevilla en 2015. Ha publicado relatos en las antologías Relatos de farmacéuticos (2006) e Hidra verde (2015) y colaborado como articulista en Cambio 16 y Cuadernos para el diálogo. En 1997 obtuvo el Premio Periodístico de la Fundación Avenzoar.

Tres mil viajes al sur

Gracias

Muchas gracias por tu reseña, Elena. Me encanta

Nuevo comentario

Los libros que leo

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más

Cenizas y rosas

Escribir sobre el duelo, sobre perder a un padre y sentir al fin el significado de la palabra orfandad, no creo que sea fácil. Y mucho menos si lo que se propone la autora es, además, dejar constancia del más o menos largo tiempo previo en que la vejez impone su exasperante lentitud, sus múltiples...
Leer más

Días de redención

«Los recuerdos se complacen en visitarnos / a su capricho». Así se inicia el poema «María», de Días de redención; un libro en el que de nuevo escuchamos la voz clara a la vez que profunda de Tomás Sánchez; un compendio en el que vuelve sus ojos al piélago de su pasado y recorre, con evidente...
Leer más

Velocidad de los jardines

Casi treinta años después de su publicación, aún seguimos leyendo Velocidad de los jardines; un libro inaugural de lo que el mismo autor denomina «postcuento» o «anticuento» o un lugar donde se superan fórmulas gastadas y se abren ventanas con vistas a. Un experimento exitoso. Se inicia este...
Leer más

Apuntes del natural

Se diría, por el nombre del poemario, que en Apuntes del natural la escritora sotileña Lola Almeyda ha decidido cambiar de armas. Es obvio que no, que sigue empleando la de la palabra. Pero esta vez se le antoja erigirse en creadora y arquitecta; en diosa (aunque «nunca quise ser Dios», pues conoce...
Leer más

La pared del caracol

Desde el principio, el título del nuevo libro de Ana Isabel Alvea me enfrentó a una curiosidad, más que a un misterio. Es lo que tienen las anfibologías. ¿A qué se refiere con La pared del caracol? ¿Al muro que gana el gasterópodo con exasperante lentitud y paciencia, a la tapia por la que resbala...
Leer más

El camino imperfecto

Hace poco, en la consulta del Doctor Goodfellow, mostré mi entusiasmo (creo que lo llamé directamente «enamoramiento») por la escritura del portugués José Luís Peíxoto, en concreto por su Autobiografía; un libro con fondo y hechuras saramaguianos que me hizo disfrutar mucho entre las «estrechas»...
Leer más

Después de muchos inviernos

«Nada empieza en el punto donde creemos que empieza. Las cosas siempre vienen de algún momento anterior, lejos de nosotros, y terminan en un futuro que ni siquiera sospechamos». Hace poco compartí en redes estas palabras de Marian Izaguirre porque creía haber leído algo parecido en algún sitio. Y...
Leer más

Antes del Paraíso

«A mi padre, a mi madre, les faltaba alguna cosa». No es que esta frase sea una de las más brillantes del libro, pero si la traigo aquí, a esta ventana, es porque estoy segura de que a todos nos falta más de una cosa (por eso, como el padre de Jorge en el primer relato, escribimos y, sobre todo,...
Leer más

Bajamares

Por una vez voy a empezar por el principio: por los paratextos que anteceden esta alucinante y alucinada Bajamares de Antonio Tocornal. Porque si las citas de Rulfo y Cristóbal Serra nos sugieren que habremos de sumergirnos en un tiempo y en un espacio profundamente oníricos, la de Francisco de...
Leer más