Todos mienten

Dicen que las generalizaciones son odiosas; pero esta que recoge el título del nuevo libro de María del Monte Vallés, Todos mienten, no puede ser más acertada en los tiempos que corren. De hecho, al leer por primera vez esas dos palabras en la cubierta me hice a la idea de que encontraría una obra de signo distinto, enfocada a denunciar malversaciones, casos de corrupción y/o cohecho, personajes dedicados a la delincuencia político-económica a gran escala. Nada de eso. La historia que se cuenta, más modesta en el punto de partida aunque alcance con éxito su fin crítico, se desarrolla prácticamente en una imprenta familiar ubicada en un triste polígono de las afueras de una ciudad sin nombre y algún que otro tanatorio donde su gris protagonista se alimenta de vidas ajenas para crearse una propia.

Quizás por ello la novela solo podía venir precedida de la famosa cita de Pico della Mirandola «El ser humano es el único animal con la suerte proteica de erigirse arquitecto de su propia vida»; enunciado que, así dicho, se reviste de una suerte de dignidad que parece eludir un pequeño detalle. Y es que esa invención a la que el hombre tiene derecho se basa, la mayoría de las veces, en una suplantación, en una mentira que no tiene marcha atrás, que va creciendo hasta atraparlo y quizás destruirlo.

El viaje de Alfredo Sierra por su supervivencia empieza en un autobús urbano, donde el azar, coadyuvante en tantas epopeyas, lo lleva a escuchar la conversación de una pareja de novios y encuentra en ella una oportunidad: una entrevista de trabajo. A ella acudirá, engañando con cierto pudor a su dueño legítimo y, por supuesto, a sí mismo, hombre poco dado a los impulsos y la aventura y prácticamente invisible para los demás (lo que en ocasiones juega a su favor), para crear su nuevo personaje, que, como no puede ser de otra manera, será su opuesto, si no su enemigo, aunque con ello alcance algo parecido a la felicidad.

Con una prosa cuidada no exenta de originalidad, sugerente, plagada de símiles y hermosas y vívidas descripciones, en la que la voz del narrador omnisciente se ve de tanto en tanto interrumpida por los testimonios de esos personajes engañados que acompañarán al protagonista en el periplo (por cierto, en esos cortos soliloquios Vallés los caracteriza a la perfección, con dos o tres pinceladas, por su forma de hablar y su pensamiento pronunciado en voz alta), conoceremos a sus compañeros de trabajo, en especial a Mari Tere, quien lo ayuda a crear sus perfiles en las redes sociales (sin comentarios: ya el lector imaginará por qué lo digo), a irse acomodando en la mentira e incorporarla como una rutina más (se describe a Sierra como un hombre desesperadamente metódico y ¿previsible?), a perder cualquier atisbo de escrúpulo; y a ese jefe que se parece físicamente a él, algo bastante inquietante, y más cuando veamos los derroteros que va tomando el asunto, pues tampoco Ernesto Iglesias parece persona de fiar. Y en esos tejemanejes de supuesto gran empresario, en esas entregas misteriosas de Andresito que jalonan la prosperidad de la pequeña empresa, se mezclará pronto, de buen grado, nuestro protagonista, en un delito menor, si se quiere, con el que su autora construye un thriller doméstico que irá creciendo hasta estallarnos en las narices, hasta que el protagonista sufra las terribles consecuencias que los lectores, de parte casi siempre de la verdad y la justicia, esperan.

Porque en esa nueva vida hecha con retazos de existencias ajenas, algunos de ellos recogidos entre la carroña de los tanatorios entre quienes ya nunca podrán reclamarle la apropiación, Sierra lastima a algunos de esos compañeros más o menos inocentes (aunque recordemos: todos mienten) que llevan una vida tan anodina como la suya. De hecho, la descripción que sobre él se da al principio del libro no puede ser más deprimente. Alfredo Sierra parece, más que un hombre real, un fantasma, uno más de todos esos hombres y mujeres que deambulan por la calle sin rumbo, se retrasan por no saber adónde tiene que llegar, viven sin pena ni gloria. Una partícula de la masa anónima de esta sociedad despreocupada del otro y ajena a lo que sucede a su alrededor en la que nos sentimos incluidos (o más bien excluidos) y de la que, como el personaje de Todos mienten, nos gustaría escapar.

Por ello el lector termina simpatizando con el producto de esa falsaria transformación, con ese proceso constructivo, ficción dentro de la ficción, en el que una vida vacía de contenido, como en una novela, se va haciendo interesante, construyéndose poco a poco al tiempo que progresa la lectura, llenándose de lo que mejor le conviene para integrar al individuo en un grupo, para que sea querido y recordado; una proeza a la que aspiramos y para la que contamos, como Sierra, con la herramienta de la imaginación, que solo precisa el pequeño impulso de la necesidad para, tal que en una moderna novela picaresca, ponerse a funcionar.

Por supuesto, no podemos pasar por alto esa crítica al mundo que hemos creado en el que la verdad no existe, sino que la manejamos a nuestro antojo; en el que nos protegemos tras perfiles falsos y avatares de manera que nadie puede conocer al que tiene a su lado, como ocurre con esos personajes tan bien trazados en su mediocridad y sus fingimientos que Vallés nos presenta para que, si somos capaces, les quitemos las máscaras. Porque ese es el papel participativo del lector: descubrir, en ese laberinto de aparente normalidad, qué une a ciertos personajes, qué secretos guarda quien menos se espera. Y, sobre todo, por qué Todos mienten.

Elena Marqués

María del Monte Vallés (Sevilla) se dedica profesionalmente a la construcción y el urbanismo; aunque sus pasiones, los viajes y la literatura, la han conducido a escribir relatos, libros de viajes y varias novelas, como Perdiendo pie (Triskel Ediciones, 2016) y Todos mienten, que apareció bajo el mismo sello en 2018.

Todos mienten

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...
Leer más

Nunca sabrás quién fui. Jugando al quién es quién

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...
Leer más

Lanzarse a «El agua del buitre»

Como muchos de los que braceamos desde hace años en este piélago de la escritura sin demasiado éxito, me considero un ejemplo de buena perdedora. Así que el hecho de que El agua del buitre, el último libro de cuentos de Andrés Ortiz Tafur, vaya dedicado en cuerpo y alma «A los que...
Leer más