Todos mienten

Dicen que las generalizaciones son odiosas; pero esta que recoge el título del nuevo libro de María del Monte Vallés, Todos mienten, no puede ser más acertada en los tiempos que corren. De hecho, al leer por primera vez esas dos palabras en la cubierta me hice a la idea de que encontraría una obra de signo distinto, enfocada a denunciar malversaciones, casos de corrupción y/o cohecho, personajes dedicados a la delincuencia político-económica a gran escala. Nada de eso. La historia que se cuenta, más modesta en el punto de partida aunque alcance con éxito su fin crítico, se desarrolla prácticamente en una imprenta familiar ubicada en un triste polígono de las afueras de una ciudad sin nombre y algún que otro tanatorio donde su gris protagonista se alimenta de vidas ajenas para crearse una propia.

Quizás por ello la novela solo podía venir precedida de la famosa cita de Pico della Mirandola «El ser humano es el único animal con la suerte proteica de erigirse arquitecto de su propia vida»; enunciado que, así dicho, se reviste de una suerte de dignidad que parece eludir un pequeño detalle. Y es que esa invención a la que el hombre tiene derecho se basa, la mayoría de las veces, en una suplantación, en una mentira que no tiene marcha atrás, que va creciendo hasta atraparlo y quizás destruirlo.

El viaje de Alfredo Sierra por su supervivencia empieza en un autobús urbano, donde el azar, coadyuvante en tantas epopeyas, lo lleva a escuchar la conversación de una pareja de novios y encuentra en ella una oportunidad: una entrevista de trabajo. A ella acudirá, engañando con cierto pudor a su dueño legítimo y, por supuesto, a sí mismo, hombre poco dado a los impulsos y la aventura y prácticamente invisible para los demás (lo que en ocasiones juega a su favor), para crear su nuevo personaje, que, como no puede ser de otra manera, será su opuesto, si no su enemigo, aunque con ello alcance algo parecido a la felicidad.

Con una prosa cuidada no exenta de originalidad, sugerente, plagada de símiles y hermosas y vívidas descripciones, en la que la voz del narrador omnisciente se ve de tanto en tanto interrumpida por los testimonios de esos personajes engañados que acompañarán al protagonista en el periplo (por cierto, en esos cortos soliloquios Vallés los caracteriza a la perfección, con dos o tres pinceladas, por su forma de hablar y su pensamiento pronunciado en voz alta), conoceremos a sus compañeros de trabajo, en especial a Mari Tere, quien lo ayuda a crear sus perfiles en las redes sociales (sin comentarios: ya el lector imaginará por qué lo digo), a irse acomodando en la mentira e incorporarla como una rutina más (se describe a Sierra como un hombre desesperadamente metódico y ¿previsible?), a perder cualquier atisbo de escrúpulo; y a ese jefe que se parece físicamente a él, algo bastante inquietante, y más cuando veamos los derroteros que va tomando el asunto, pues tampoco Ernesto Iglesias parece persona de fiar. Y en esos tejemanejes de supuesto gran empresario, en esas entregas misteriosas de Andresito que jalonan la prosperidad de la pequeña empresa, se mezclará pronto, de buen grado, nuestro protagonista, en un delito menor, si se quiere, con el que su autora construye un thriller doméstico que irá creciendo hasta estallarnos en las narices, hasta que el protagonista sufra las terribles consecuencias que los lectores, de parte casi siempre de la verdad y la justicia, esperan.

Porque en esa nueva vida hecha con retazos de existencias ajenas, algunos de ellos recogidos entre la carroña de los tanatorios entre quienes ya nunca podrán reclamarle la apropiación, Sierra lastima a algunos de esos compañeros más o menos inocentes (aunque recordemos: todos mienten) que llevan una vida tan anodina como la suya. De hecho, la descripción que sobre él se da al principio del libro no puede ser más deprimente. Alfredo Sierra parece, más que un hombre real, un fantasma, uno más de todos esos hombres y mujeres que deambulan por la calle sin rumbo, se retrasan por no saber adónde tiene que llegar, viven sin pena ni gloria. Una partícula de la masa anónima de esta sociedad despreocupada del otro y ajena a lo que sucede a su alrededor en la que nos sentimos incluidos (o más bien excluidos) y de la que, como el personaje de Todos mienten, nos gustaría escapar.

Por ello el lector termina simpatizando con el producto de esa falsaria transformación, con ese proceso constructivo, ficción dentro de la ficción, en el que una vida vacía de contenido, como en una novela, se va haciendo interesante, construyéndose poco a poco al tiempo que progresa la lectura, llenándose de lo que mejor le conviene para integrar al individuo en un grupo, para que sea querido y recordado; una proeza a la que aspiramos y para la que contamos, como Sierra, con la herramienta de la imaginación, que solo precisa el pequeño impulso de la necesidad para, tal que en una moderna novela picaresca, ponerse a funcionar.

Por supuesto, no podemos pasar por alto esa crítica al mundo que hemos creado en el que la verdad no existe, sino que la manejamos a nuestro antojo; en el que nos protegemos tras perfiles falsos y avatares de manera que nadie puede conocer al que tiene a su lado, como ocurre con esos personajes tan bien trazados en su mediocridad y sus fingimientos que Vallés nos presenta para que, si somos capaces, les quitemos las máscaras. Porque ese es el papel participativo del lector: descubrir, en ese laberinto de aparente normalidad, qué une a ciertos personajes, qué secretos guarda quien menos se espera. Y, sobre todo, por qué Todos mienten.

Elena Marqués

María del Monte Vallés (Sevilla) se dedica profesionalmente a la construcción y el urbanismo; aunque sus pasiones, los viajes y la literatura, la han conducido a escribir relatos, libros de viajes y varias novelas, como Perdiendo pie (Triskel Ediciones, 2016) y Todos mienten, que apareció bajo el mismo sello en 2018.

Todos mienten

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más

Cenizas y rosas

Escribir sobre el duelo, sobre perder a un padre y sentir al fin el significado de la palabra orfandad, no creo que sea fácil. Y mucho menos si lo que se propone la autora es, además, dejar constancia del más o menos largo tiempo previo en que la vejez impone su exasperante lentitud, sus múltiples...
Leer más

Días de redención

«Los recuerdos se complacen en visitarnos / a su capricho». Así se inicia el poema «María», de Días de redención; un libro en el que de nuevo escuchamos la voz clara a la vez que profunda de Tomás Sánchez; un compendio en el que vuelve sus ojos al piélago de su pasado y recorre, con evidente...
Leer más

Velocidad de los jardines

Casi treinta años después de su publicación, aún seguimos leyendo Velocidad de los jardines; un libro inaugural de lo que el mismo autor denomina «postcuento» o «anticuento» o un lugar donde se superan fórmulas gastadas y se abren ventanas con vistas a. Un experimento exitoso. Se inicia este...
Leer más

Apuntes del natural

Se diría, por el nombre del poemario, que en Apuntes del natural la escritora sotileña Lola Almeyda ha decidido cambiar de armas. Es obvio que no, que sigue empleando la de la palabra. Pero esta vez se le antoja erigirse en creadora y arquitecta; en diosa (aunque «nunca quise ser Dios», pues conoce...
Leer más

La pared del caracol

Desde el principio, el título del nuevo libro de Ana Isabel Alvea me enfrentó a una curiosidad, más que a un misterio. Es lo que tienen las anfibologías. ¿A qué se refiere con La pared del caracol? ¿Al muro que gana el gasterópodo con exasperante lentitud y paciencia, a la tapia por la que resbala...
Leer más

El camino imperfecto

Hace poco, en la consulta del Doctor Goodfellow, mostré mi entusiasmo (creo que lo llamé directamente «enamoramiento») por la escritura del portugués José Luís Peíxoto, en concreto por su Autobiografía; un libro con fondo y hechuras saramaguianos que me hizo disfrutar mucho entre las «estrechas»...
Leer más

Después de muchos inviernos

«Nada empieza en el punto donde creemos que empieza. Las cosas siempre vienen de algún momento anterior, lejos de nosotros, y terminan en un futuro que ni siquiera sospechamos». Hace poco compartí en redes estas palabras de Marian Izaguirre porque creía haber leído algo parecido en algún sitio. Y...
Leer más

Antes del Paraíso

«A mi padre, a mi madre, les faltaba alguna cosa». No es que esta frase sea una de las más brillantes del libro, pero si la traigo aquí, a esta ventana, es porque estoy segura de que a todos nos falta más de una cosa (por eso, como el padre de Jorge en el primer relato, escribimos y, sobre todo,...
Leer más

Bajamares

Por una vez voy a empezar por el principio: por los paratextos que anteceden esta alucinante y alucinada Bajamares de Antonio Tocornal. Porque si las citas de Rulfo y Cristóbal Serra nos sugieren que habremos de sumergirnos en un tiempo y en un espacio profundamente oníricos, la de Francisco de...
Leer más