Sobre los huesos de los muertos

Resulta difícil juzgar a un autor, en este caso autora, por una sola obra. Especialmente cuando a dicha autora acaban de concederle el premio Nobel y, aunque la novela tiene sus muchos puntos encomiables, tampoco te parece perfecta. También cuando, leyendo lo que se dice de ella (me refiero a Sobre los huesos de los muertos) aquí y allá, te das cuenta de que no coincide del todo con lo que has estado enfrentando en estos días. Te preguntas entonces si has leído un texto distinto o si, al fin y al cabo, la información que se te ofrece, siguiendo los dictados del márquetin y encasillando el texto en el thriller, se limita a evitar el desentrañamiento de la sorpresa final, como si eso fuera lo único importante. Por cierto, para mí la resolución peca un poco de obra primeriza, pero es solo una opinión.

Por eso, más que centrarme en la trama de pseudonovela policial en la que se producen unos asesinatos con un hilo común (todos los muertos son cazadores), se utilizan los mecanismos propios para mantener la intriga y concluye con un capítulo explicativo de los hechos siguiendo la tradición del género, me ocuparé de su extraña protagonista, Janina Duszejko; una ingeniera ya anciana, de carácter fuerte y obcecado, retirada («parece que había decidido iniciar una nueva vida, como todo aquel al que se le han acabado las ideas y los medios para continuar la anterior», dice sobre su vecino y posiblemente sobre ella misma) a una zona boscosa de la frontera entre Polonia y Chequia.

Hago un inciso para comentar que quizás el espacio límite en que se sitúa la acción haya sido elegido a conciencia por su carácter simbólico, de la misma manera que diserta Duszejko sobre la importancia de los pies como punto de unión entre el hombre y la tierra que pisa o comenta su inclinación por el crepúsculo («es precisamente al anochecer cuando suceden las cosas más interesantes, porque entonces se borran las diferencias simples»). La repetida alusión a los límites («me gusta cruzar fronteras», dice) acentúa la ambigüedad de los hechos y especialmente de la protagonista, que como narradora se manifiesta nada fiable (es ahí donde debemos aferrarnos para salvar equívocos) por cuanto, además de contar solo una parte de lo que ocurre, mentirnos descaradamente y escamotearnos la verdad hasta el final, lo que resulta en ocasiones poco verosímil o ciertamente artificioso, habla con fantasmas; manifiesta una peculiar teoría sobre el papel de los animales en el mundo, en igualdad jerárquica con el hombre y a los que en más de una ocasión rodea de una aureola mágica y de cualidades humanas, como el sentimiento de justicia; y cree a pie juntillas en la influencia de las estrellas sobre nuestras vidas. De hecho, la astrología ocupa bastantes reflexiones en el libro, por las que la señora Duszejko nos enfrenta al temido asunto de la inexorabilidad de los destinos, a un ciego determinismo y a cierta concepción panteísta de armonía universal (su admiración por el orden de Pandedios y del cielo, del que dice «es el patrón según el cual se crea el modelo de nuestra vida», no es sino una añoranza ante su propio caos) en la que apenas somos granos de arena a la deriva, pura materia tras el «divorcio metafísico» del alma por la muerte.

Quizás por ello Blake planea sobre todo el texto y la protagonista se dedica, junto al joven Dioni, a su traducción; esto es, a intentar trasvasar a un lenguaje conocido lo que de otro modo permanecería ininteligible. O a resolver un misterio. Del mismo modo que antes, como ingeniera, se dedicaba a trazar puentes o ahora busca las complicadas relaciones del mundo. Qué mejor escritor para acompañarlos en la soledad que aquel que dejara, entre otros, estos versos del poema «El ascenso del nombre» de Canciones de inocencia:

Para ver un mundo en un grano de arena

y un paraíso en una flor silvestre,

sostén el infinito en la palma de la mano

y la eternidad en una hora.

Pero de este original y ambiguo personaje situado en un espacio aislado adverso y casi irreal (de hecho, la amenaza de abrir de nuevo la cantera conllevaría la desaparición del poblado bajo la acción de las máquinas), de climatología extrema, cubierto por la nieve y azotado por el viento (las descripciones abundan en el carácter de paisaje en blanco y negro), apenas rodeado de un puñado de útiles secundarios (pienso en el papel necesario de Boros para la resolución del conflicto: es la única explicación plausible a su aparición) con sus propias excentricidades a los que ella bautiza con acierto como la fría diosa de la narración en que se erige (mira todo con una actitud superior, incluso el paisaje desde la meseta, por lo que el lector se debate entre la antipatía y la compasión), me gustaría destacar su propensión a la ira («de la ira nace toda sabiduría, no cabe duda, porque la ira traspasa cualquier frontera»), así como sus muchas enfermedades, que la atacan con continuas fiebres y posibles alucinaciones. De hecho, Janina Duszejko expone ideas demasiado extravagantes como para no tomarla por una loca (véase, por ejemplo, cómo se desenvuelven sus relaciones con la Policía, o la mención al Quijote y su visión de los molinos de viento). Todo ello se vuelca en un lenguaje directo, incluso áspero, con muchas concesiones a un humor, más que negro, amargo, con originales imágenes («de golpe me di cuenta de qué buena podía ser la muerte, oportuna como un desinfectante o una aspiradora», dice casi al principio ante el primer cadáver de la narración) en las que continuamente se erigen figuras bélicas («aparecían manchas oscuras, donde el invierno había retirado sus ejércitos»), y un tratamiento del tiempo moroso y lineal con pequeños saltos al pasado que contribuyen a completar la figura de Janina Duszejko, a conocer su carácter resuelto e inclinado a la acción, su exceso de sensibilidad para con la naturaleza más que para con los hombres, lo que le hace pronunciar algún que otro alegato ecologista y detenerse en muchas pausas reflexivas «porque con nadie se habla mejor que con una misma».

En conclusión, Sobre los huesos de los muertos es una obra original en el lenguaje, rica en matices, en la que se detecta una voz particular que habrá que seguir leyendo para hacerse una mejor idea de lo que su joven autora, Olga Tokarczuk, tiene que decirnos.

Elena Marqués

Olga Tokarczuk (Sulechów, 1962), graduada en Psicología por la Universidad de Varsovia, es una narradora, poeta y ensayista polaca. Ganadora del Premio Nobel de Literatura 2018, aunque anunciado el año posterior, es autora, entre otros, de Los errantes (Anagrama, 2019) y Relatos bizarros (Editorial Literaria, 2018).

Sobre los huesos de los muertos

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Algunos animales y un árbol

Bajo la denominación Algunos animales y un árbol podría caber cualquier contenido, especialmente de corte ecológico. Aunque a mí, bromas del subconsciente, este título me ha recordado a otro por igual curioso y que dio mucho que hablar: el del documental de 2017, grabado por el actor español...
Leer más

En el iris el tiempo

No vamos a quejarnos de los últimos años porque todos tenemos motivos para hacerlo. La vida se nos ha puesto patas arriba, irreconocible. Y nosotros mismos hemos cambiado. No solo en costumbres, sino también en carácter. Una de las consecuencias de este desbarajuste, tanto colectivo como...
Leer más

En el río trenzado

Pasamos la vida salvando encrucijadas y planteándonos si habremos acertado en la elección. Dos conjunciones juntas, la copulativa «y» y la condicional «si», que, bajo ese aspecto insignificante, entrañan un gran peligro. Yo misma (pero quién no, diréis) incluí una reflexión acerca de eso en mi...
Leer más

Beernes

En estos tiempos crispados, en que te cruzas con alguien y te saluda directamente con un «pues anda que tú», se hace más necesario que nunca reivindicar el humor. Por eso me declaro hater de aquel fraile de El nombre de la rosa partidario de envenenar a todo el que osara leer el libro de...
Leer más

Todo lo que crece. Naturaleza y escritura

No recuerdo cuándo, ni dónde, aunque sospecho que fue en una de esas entradas facebookianas con las que de vez en cuando me entretengo, leí un acertado comentario sobre el arte de escribir contracubiertas y solapas, entendiendo en este caso el término «arte» en la cuarta acepción del diccionario,...
Leer más

El sintonizador

Ayer, cuando andaba planificando mi entrada de hoy, me enviaron vía WhatsApp un vídeo de lo más inquietante. Un tipo con barbas y excelente dicción explicaba las infinitas posibilidades de la inteligencia artificial. Y lo hacía a través de un ejemplo en el que prestaba su voz a un avatar con su...
Leer más

Las calles del tiempo

Aunque muchas veces los lectores afirmamos que nos gusta meternos en los libros para viajar lejos, más allá de nuestras fronteras, sucumbimos con mayor facilidad a sus historias cuando estas transcurren por nuestros espacios más queridos. Como si, al pasear los ojos por las páginas, camináramos de...
Leer más

Nunca debiste atravesar esos parajes

«Dicen que matar a una persona no es sencillo. De mis primeras clases recuerdo aquello de que el asesinato es una interacción entre el criminal y su víctima. Cuando vienes de una familia como la mía, la muerte adquiere un carácter cotidiano, tanto como el de la fruta o las pantallas de...
Leer más

De Homero y otros dioses

El año que se apaga, si dejamos a un lado crisis y pandemia, que no sé hasta qué punto es eso posible, se ha convertido en una continua celebración para dos filólogas llamadas como mi primogénita. No pasa una sola semana sin que salte el nombre de una de ellas en medios y redes, ya sea por verse...
Leer más

Trigo limpio

La verdad es que no sé por dónde empezar. Porque la novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2021 es tan ambiciosa, compleja y a la vez hipnótica que todo lo que diga en estas pocas líneas no alcanzará a explicar ni levemente lo que he experimentado en el camino. Simplificando mucho, Trigo...
Leer más