Sobre los huesos de los muertos

Resulta difícil juzgar a un autor, en este caso autora, por una sola obra. Especialmente cuando a dicha autora acaban de concederle el premio Nobel y, aunque la novela tiene sus muchos puntos encomiables, tampoco te parece perfecta. También cuando, leyendo lo que se dice de ella (me refiero a Sobre los huesos de los muertos) aquí y allá, te das cuenta de que no coincide del todo con lo que has estado enfrentando en estos días. Te preguntas entonces si has leído un texto distinto o si, al fin y al cabo, la información que se te ofrece, siguiendo los dictados del márquetin y encasillando el texto en el thriller, se limita a evitar el desentrañamiento de la sorpresa final, como si eso fuera lo único importante. Por cierto, para mí la resolución peca un poco de obra primeriza, pero es solo una opinión.

Por eso, más que centrarme en la trama de pseudonovela policial en la que se producen unos asesinatos con un hilo común (todos los muertos son cazadores), se utilizan los mecanismos propios para mantener la intriga y concluye con un capítulo explicativo de los hechos siguiendo la tradición del género, me ocuparé de su extraña protagonista, Janina Duszejko; una ingeniera ya anciana, de carácter fuerte y obcecado, retirada («parece que había decidido iniciar una nueva vida, como todo aquel al que se le han acabado las ideas y los medios para continuar la anterior», dice sobre su vecino y posiblemente sobre ella misma) a una zona boscosa de la frontera entre Polonia y Chequia.

Hago un inciso para comentar que quizás el espacio límite en que se sitúa la acción haya sido elegido a conciencia por su carácter simbólico, de la misma manera que diserta Duszejko sobre la importancia de los pies como punto de unión entre el hombre y la tierra que pisa o comenta su inclinación por el crepúsculo («es precisamente al anochecer cuando suceden las cosas más interesantes, porque entonces se borran las diferencias simples»). La repetida alusión a los límites («me gusta cruzar fronteras», dice) acentúa la ambigüedad de los hechos y especialmente de la protagonista, que como narradora se manifiesta nada fiable (es ahí donde debemos aferrarnos para salvar equívocos) por cuanto, además de contar solo una parte de lo que ocurre, mentirnos descaradamente y escamotearnos la verdad hasta el final, lo que resulta en ocasiones poco verosímil o ciertamente artificioso, habla con fantasmas; manifiesta una peculiar teoría sobre el papel de los animales en el mundo, en igualdad jerárquica con el hombre y a los que en más de una ocasión rodea de una aureola mágica y de cualidades humanas, como el sentimiento de justicia; y cree a pie juntillas en la influencia de las estrellas sobre nuestras vidas. De hecho, la astrología ocupa bastantes reflexiones en el libro, por las que la señora Duszejko nos enfrenta al temido asunto de la inexorabilidad de los destinos, a un ciego determinismo y a cierta concepción panteísta de armonía universal (su admiración por el orden de Pandedios y del cielo, del que dice «es el patrón según el cual se crea el modelo de nuestra vida», no es sino una añoranza ante su propio caos) en la que apenas somos granos de arena a la deriva, pura materia tras el «divorcio metafísico» del alma por la muerte.

Quizás por ello Blake planea sobre todo el texto y la protagonista se dedica, junto al joven Dioni, a su traducción; esto es, a intentar trasvasar a un lenguaje conocido lo que de otro modo permanecería ininteligible. O a resolver un misterio. Del mismo modo que antes, como ingeniera, se dedicaba a trazar puentes o ahora busca las complicadas relaciones del mundo. Qué mejor escritor para acompañarlos en la soledad que aquel que dejara, entre otros, estos versos del poema «El ascenso del nombre» de Canciones de inocencia:

Para ver un mundo en un grano de arena

y un paraíso en una flor silvestre,

sostén el infinito en la palma de la mano

y la eternidad en una hora.

Pero de este original y ambiguo personaje situado en un espacio aislado adverso y casi irreal (de hecho, la amenaza de abrir de nuevo la cantera conllevaría la desaparición del poblado bajo la acción de las máquinas), de climatología extrema, cubierto por la nieve y azotado por el viento (las descripciones abundan en el carácter de paisaje en blanco y negro), apenas rodeado de un puñado de útiles secundarios (pienso en el papel necesario de Boros para la resolución del conflicto: es la única explicación plausible a su aparición) con sus propias excentricidades a los que ella bautiza con acierto como la fría diosa de la narración en que se erige (mira todo con una actitud superior, incluso el paisaje desde la meseta, por lo que el lector se debate entre la antipatía y la compasión), me gustaría destacar su propensión a la ira («de la ira nace toda sabiduría, no cabe duda, porque la ira traspasa cualquier frontera»), así como sus muchas enfermedades, que la atacan con continuas fiebres y posibles alucinaciones. De hecho, Janina Duszejko expone ideas demasiado extravagantes como para no tomarla por una loca (véase, por ejemplo, cómo se desenvuelven sus relaciones con la Policía, o la mención al Quijote y su visión de los molinos de viento). Todo ello se vuelca en un lenguaje directo, incluso áspero, con muchas concesiones a un humor, más que negro, amargo, con originales imágenes («de golpe me di cuenta de qué buena podía ser la muerte, oportuna como un desinfectante o una aspiradora», dice casi al principio ante el primer cadáver de la narración) en las que continuamente se erigen figuras bélicas («aparecían manchas oscuras, donde el invierno había retirado sus ejércitos»), y un tratamiento del tiempo moroso y lineal con pequeños saltos al pasado que contribuyen a completar la figura de Janina Duszejko, a conocer su carácter resuelto e inclinado a la acción, su exceso de sensibilidad para con la naturaleza más que para con los hombres, lo que le hace pronunciar algún que otro alegato ecologista y detenerse en muchas pausas reflexivas «porque con nadie se habla mejor que con una misma».

En conclusión, Sobre los huesos de los muertos es una obra original en el lenguaje, rica en matices, en la que se detecta una voz particular que habrá que seguir leyendo para hacerse una mejor idea de lo que su joven autora, Olga Tokarczuk, tiene que decirnos.

Elena Marqués

Olga Tokarczuk (Sulechów, 1962), graduada en Psicología por la Universidad de Varsovia, es una narradora, poeta y ensayista polaca. Ganadora del Premio Nobel de Literatura 2018, aunque anunciado el año posterior, es autora, entre otros, de Los errantes (Anagrama, 2019) y Relatos bizarros (Editorial Literaria, 2018).

Sobre los huesos de los muertos

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Lanzarse a «El agua del buitre»

Como muchos de los que braceamos desde hace años en este piélago de la escritura sin demasiado éxito, me considero un ejemplo de buena perdedora. Así que el hecho de que El agua del buitre, el último libro de cuentos de Andrés Ortiz Tafur, vaya dedicado en cuerpo y alma «A los que...
Leer más

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más

Cenizas y rosas

Escribir sobre el duelo, sobre perder a un padre y sentir al fin el significado de la palabra orfandad, no creo que sea fácil. Y mucho menos si lo que se propone la autora es, además, dejar constancia del más o menos largo tiempo previo en que la vejez impone su exasperante lentitud, sus múltiples...
Leer más

Días de redención

«Los recuerdos se complacen en visitarnos / a su capricho». Así se inicia el poema «María», de Días de redención; un libro en el que de nuevo escuchamos la voz clara a la vez que profunda de Tomás Sánchez; un compendio en el que vuelve sus ojos al piélago de su pasado y recorre, con evidente...
Leer más

Velocidad de los jardines

Casi treinta años después de su publicación, aún seguimos leyendo Velocidad de los jardines; un libro inaugural de lo que el mismo autor denomina «postcuento» o «anticuento» o un lugar donde se superan fórmulas gastadas y se abren ventanas con vistas a. Un experimento exitoso. Se inicia este...
Leer más

Apuntes del natural

Se diría, por el nombre del poemario, que en Apuntes del natural la escritora sotileña Lola Almeyda ha decidido cambiar de armas. Es obvio que no, que sigue empleando la de la palabra. Pero esta vez se le antoja erigirse en creadora y arquitecta; en diosa (aunque «nunca quise ser Dios», pues conoce...
Leer más

La pared del caracol

Desde el principio, el título del nuevo libro de Ana Isabel Alvea me enfrentó a una curiosidad, más que a un misterio. Es lo que tienen las anfibologías. ¿A qué se refiere con La pared del caracol? ¿Al muro que gana el gasterópodo con exasperante lentitud y paciencia, a la tapia por la que resbala...
Leer más

El camino imperfecto

Hace poco, en la consulta del Doctor Goodfellow, mostré mi entusiasmo (creo que lo llamé directamente «enamoramiento») por la escritura del portugués José Luís Peíxoto, en concreto por su Autobiografía; un libro con fondo y hechuras saramaguianos que me hizo disfrutar mucho entre las «estrechas»...
Leer más

Después de muchos inviernos

«Nada empieza en el punto donde creemos que empieza. Las cosas siempre vienen de algún momento anterior, lejos de nosotros, y terminan en un futuro que ni siquiera sospechamos». Hace poco compartí en redes estas palabras de Marian Izaguirre porque creía haber leído algo parecido en algún sitio. Y...
Leer más

Antes del Paraíso

«A mi padre, a mi madre, les faltaba alguna cosa». No es que esta frase sea una de las más brillantes del libro, pero si la traigo aquí, a esta ventana, es porque estoy segura de que a todos nos falta más de una cosa (por eso, como el padre de Jorge en el primer relato, escribimos y, sobre todo,...
Leer más