Silencio: se viaja

Si el lunes pasado dediqué unas líneas a comentar (como tantas veces) algunas cuestiones sobre la vocación literaria y los muchos motivos por los que una se pone a escribir, hoy saco a la palestra otra de mis actividades favoritas: el viaje.

Por motivos indiscutibles, entre los que no obviaré las exigencias de la economía doméstica, las muchas obligaciones que la vida nos «regala» (tomémoslo todo por el lado bueno) y el cúmulo de achaques que los años van depositando en nuestros lomos (porque eso de recorrer mundo cansa una barbaridad), no es algo a lo que podamos dedicarnos todos los días, aunque para mí la aventura se prolonga desde que se elige el destino, se busca información sobre él (con especial atención a la gastronomía y al entrañable mundo de los bares), se planifica cada jornada, se sueña, se deja de dormir por la emoción…, hasta que semanas más tarde se sorprende uno pronunciando palabras en un idioma extranjero, añorando los desayunos pantagruélicos como si no hubiera un mañana, echando de menos el cansancio y, por qué no, la lluvia, extrañando el color de los vitrales, el sonido del órgano en las bóvedas de las iglesias e incluso el agua templada de la ducha y la seriedad de los horarios europeos que ponen en peligro hasta las imprescindibles pausas para llenar el estómago.

En esta ocasión, nuestros pasos se han dirigido a la Ciutat Mondina (Toulouse para los amigos), atravesada por el Garonne, con sus fachadas de piedra rosa y las torres octogonales de Saint-Sernin, el convento de los agustinos y el de los jacobinos, donde está enterrado el teólogo de Roccasecca bajo una bóveda estrellada que te corta la respiración; el extraño campanario-muro almenado de Notre-Dame du Taur, situado donde, se cuenta, arrastró el astado en su martirio a san Saturnino, patrón de la ciudad; las salas y las escaleras del Capitole; las contraventanas pintadas de pastel...

Siempre volvemos de esos periplos diferentes a como nos fuimos, con los ojos repletos de imágenes inolvidables, la cabeza zumbante de ideas, datos y proyectos, sabiendo algo más de historia, de arte y hasta de economía, o reconociendo lo poco en realidad que sabemos de nada.

Quizás ese sea uno de los motivos más seductores por los que de vez en cuando deberíamos emprender el vuelo a un nuevo destino, aunque para ello veo imprescindible dejar muchas cosas en casa y salir machadianamente ligeros de equipaje, con la suficiente limpieza de mente como para estar abiertos a absorber lo que se nos cruza sin compararlo todo con nuestros propios patrones, sin juzgar cómo de bien o de mal se desenvuelve la vida de los otros, liberados de los famosos arquetipos tales como los franceses son antipáticos y los británicos fríamente educados mientras los italianos son guapos y mujeriegos. Me imagino que si encima sales de Europa eso debe acentuarse y extenderse a que ciertas culturas son inferiores a otras, o menos civilizas, yo qué sé. Tonterías de ese jaez que, desde luego, se arreglan viajando. Porque eso de vivir mirándonos nuestro propio ombligo es más pernicioso de lo que pudiera pensarse.

Quien se pare mínimamente a pensar, claro, que igual ese es el problema.

Silencio: se viaja

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Trigo limpio

La verdad es que no sé por dónde empezar. Porque la novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2021 es tan ambiciosa, compleja y a la vez hipnótica que todo lo que diga en estas pocas líneas no alcanzará a explicar ni levemente lo que he experimentado en el camino. Simplificando mucho, Trigo...
Leer más

La hija del barquero

Con lo mucho que me gusta huir de la realidad, con lo que me apetece siempre tirar de la imaginación e inmiscuirme en vidas muy distintas a la mía a través de la ficción, últimamente solo me rondan proyectos biográficos. Que no se me malinterprete. Parece que he arrancado con una queja, o una...
Leer más

Días extravagantes

Desde la palabra «Existo» con que se inicia la novela Días extravagantes, de la escritora sevillana María del Monte Vallés, uno ya se pone en guardia. Y más aún al enfrentarse a la descripción del espacio en el que esa voz narradora dice existir, que parece una campana de laboratorio, un lugar...
Leer más

Rebecca

«Anoche soñé que volvía a Manderley». No sé si podría considerarse un comienzo digno de esas célebres listas que recogen los mejores arranques novelísticos, pero sí creo que continúa siendo uno de los más conocidos en la historia de la literatura y del cine. Y es que muchos lo escucharemos...
Leer más

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más