Silencio: se viaja

Si el lunes pasado dediqué unas líneas a comentar (como tantas veces) algunas cuestiones sobre la vocación literaria y los muchos motivos por los que una se pone a escribir, hoy saco a la palestra otra de mis actividades favoritas: el viaje.

Por motivos indiscutibles, entre los que no obviaré las exigencias de la economía doméstica, las muchas obligaciones que la vida nos «regala» (tomémoslo todo por el lado bueno) y el cúmulo de achaques que los años van depositando en nuestros lomos (porque eso de recorrer mundo cansa una barbaridad), no es algo a lo que podamos dedicarnos todos los días, aunque para mí la aventura se prolonga desde que se elige el destino, se busca información sobre él (con especial atención a la gastronomía y al entrañable mundo de los bares), se planifica cada jornada, se sueña, se deja de dormir por la emoción…, hasta que semanas más tarde se sorprende uno pronunciando palabras en un idioma extranjero, añorando los desayunos pantagruélicos como si no hubiera un mañana, echando de menos el cansancio y, por qué no, la lluvia, extrañando el color de los vitrales, el sonido del órgano en las bóvedas de las iglesias e incluso el agua templada de la ducha y la seriedad de los horarios europeos que ponen en peligro hasta las imprescindibles pausas para llenar el estómago.

En esta ocasión, nuestros pasos se han dirigido a la Ciutat Mondina (Toulouse para los amigos), atravesada por el Garonne, con sus fachadas de piedra rosa y las torres octogonales de Saint-Sernin, el convento de los agustinos y el de los jacobinos, donde está enterrado el teólogo de Roccasecca bajo una bóveda estrellada que te corta la respiración; el extraño campanario-muro almenado de Notre-Dame du Taur, situado donde, se cuenta, arrastró el astado en su martirio a san Saturnino, patrón de la ciudad; las salas y las escaleras del Capitole; las contraventanas pintadas de pastel...

Siempre volvemos de esos periplos diferentes a como nos fuimos, con los ojos repletos de imágenes inolvidables, la cabeza zumbante de ideas, datos y proyectos, sabiendo algo más de historia, de arte y hasta de economía, o reconociendo lo poco en realidad que sabemos de nada.

Quizás ese sea uno de los motivos más seductores por los que de vez en cuando deberíamos emprender el vuelo a un nuevo destino, aunque para ello veo imprescindible dejar muchas cosas en casa y salir machadianamente ligeros de equipaje, con la suficiente limpieza de mente como para estar abiertos a absorber lo que se nos cruza sin compararlo todo con nuestros propios patrones, sin juzgar cómo de bien o de mal se desenvuelve la vida de los otros, liberados de los famosos arquetipos tales como los franceses son antipáticos y los británicos fríamente educados mientras los italianos son guapos y mujeriegos. Me imagino que si encima sales de Europa eso debe acentuarse y extenderse a que ciertas culturas son inferiores a otras, o menos civilizas, yo qué sé. Tonterías de ese jaez que, desde luego, se arreglan viajando. Porque eso de vivir mirándonos nuestro propio ombligo es más pernicioso de lo que pudiera pensarse.

Quien se pare mínimamente a pensar, claro, que igual ese es el problema.

Silencio: se viaja

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más

Cenizas y rosas

Escribir sobre el duelo, sobre perder a un padre y sentir al fin el significado de la palabra orfandad, no creo que sea fácil. Y mucho menos si lo que se propone la autora es, además, dejar constancia del más o menos largo tiempo previo en que la vejez impone su exasperante lentitud, sus múltiples...
Leer más

Días de redención

«Los recuerdos se complacen en visitarnos / a su capricho». Así se inicia el poema «María», de Días de redención; un libro en el que de nuevo escuchamos la voz clara a la vez que profunda de Tomás Sánchez; un compendio en el que vuelve sus ojos al piélago de su pasado y recorre, con evidente...
Leer más

Velocidad de los jardines

Casi treinta años después de su publicación, aún seguimos leyendo Velocidad de los jardines; un libro inaugural de lo que el mismo autor denomina «postcuento» o «anticuento» o un lugar donde se superan fórmulas gastadas y se abren ventanas con vistas a. Un experimento exitoso. Se inicia este...
Leer más

Apuntes del natural

Se diría, por el nombre del poemario, que en Apuntes del natural la escritora sotileña Lola Almeyda ha decidido cambiar de armas. Es obvio que no, que sigue empleando la de la palabra. Pero esta vez se le antoja erigirse en creadora y arquitecta; en diosa (aunque «nunca quise ser Dios», pues conoce...
Leer más

La pared del caracol

Desde el principio, el título del nuevo libro de Ana Isabel Alvea me enfrentó a una curiosidad, más que a un misterio. Es lo que tienen las anfibologías. ¿A qué se refiere con La pared del caracol? ¿Al muro que gana el gasterópodo con exasperante lentitud y paciencia, a la tapia por la que resbala...
Leer más

El camino imperfecto

Hace poco, en la consulta del Doctor Goodfellow, mostré mi entusiasmo (creo que lo llamé directamente «enamoramiento») por la escritura del portugués José Luís Peíxoto, en concreto por su Autobiografía; un libro con fondo y hechuras saramaguianos que me hizo disfrutar mucho entre las «estrechas»...
Leer más

Después de muchos inviernos

«Nada empieza en el punto donde creemos que empieza. Las cosas siempre vienen de algún momento anterior, lejos de nosotros, y terminan en un futuro que ni siquiera sospechamos». Hace poco compartí en redes estas palabras de Marian Izaguirre porque creía haber leído algo parecido en algún sitio. Y...
Leer más

Antes del Paraíso

«A mi padre, a mi madre, les faltaba alguna cosa». No es que esta frase sea una de las más brillantes del libro, pero si la traigo aquí, a esta ventana, es porque estoy segura de que a todos nos falta más de una cosa (por eso, como el padre de Jorge en el primer relato, escribimos y, sobre todo,...
Leer más

Bajamares

Por una vez voy a empezar por el principio: por los paratextos que anteceden esta alucinante y alucinada Bajamares de Antonio Tocornal. Porque si las citas de Rulfo y Cristóbal Serra nos sugieren que habremos de sumergirnos en un tiempo y en un espacio profundamente oníricos, la de Francisco de...
Leer más