Silencio: se escribe

El viernes 12 de enero, en medio de un frío glaciar del que nos costó un buen rato recuperarnos («en ocasiones veo pingüinos», dijo alguien entre los témpanos), se presentó, en el salón de actos de la Facultad de Ciencias de la Educación, un libro colectivo en el que tengo el honor de figurar, en esta ocasión con un relato titulado Renacuajos que empieza tal que así:

«Las historias infelices suceden en cualquier momento. No hay ninguna regla escrita sobre ese asunto. Ni sobre ese asunto ni sobre casi nada que merezca la pena. Los arces. Los veranos en la playa. Las hermanas mellizas. Las buenas digestiones. (A ciertas edades es lo único que importa.) Por ejemplo, lo de Lucía ocurrió en primavera. Las tardes se eternizaban como una mala película. El cielo cambiaba de repente del azul al naranja como si hubiera estallado una bomba sin dejar caer los edificios. (Tampoco hubiera ocurrido nada. La ciudad era fea). A veces se ponía gris y se precipitaba un chaparrón inesperado que hacía brincar a los transeúntes como perritos de feria. Entraban ganas de lanzarles un hueso desde la terraza y ver su reacción».

Y luego un trecho más hasta que al final…

No, no voy a adelantaros la resolución del cuento. Solo que el volumen es producto de un curso de creación, de extensión universitaria, en el que participé el año pasado. Y, aunque aún no he podido leerlo, auguro me espera un rato agradable, pues hasta el mismo profesor, que es bastante exigente, se atrevió a decir que habíamos sido un buen grupo, con cierto nivelito, así que creo que podemos darnos por satisfechos. Ya más adelante, cuando saque un rato, os comentare qué me ha parecido.

Porque la verdad es que prefiero esperar un tiempo y quedarme con las palabras que fuimos pronunciando a medida que se nos invitaba a subir al estrado. La mayoría quisimos compartir qué nos había aportado el curso, qué habíamos aprendido. Y, sobre todo, quién nos había dado vela en este entierro de las letras.

Yo esta vez me decanté por no meterme en berenjenales filosóficos, no hablar de vocaciones ni llamadas, de esa necesidad de inventar historias que supera a la de respirar o alimentarse, porque confieso que escribir cada vez me sirve menos para conocerme a mí misma o indagar en los recovecos del alma humana. Así que resumí diciendo:

«... puedo decir que el único motivo que encuentro para escribir es que lo disfruto, me divierto, se me pasan las horas sin darme cuenta, y me sirve para matar el tiempo y no pensar demasiado en esas preocupaciones que a todos nos acucian a diario. Y no creo que este sea un motivo menos noble que otros. Que con lo que esbozo no trato especialmente de explicarme nada, de expresar cosas novedosas y profundas, trascendentes, porque eso lo hacen muchos bastante mejor que yo. Simplemente pretendo disfrutar, casi tanto como de las nuevas lecturas, y por eso decidí apuntarme al curso: para descubrir nuevos autores, nuevos libros, nuevas técnicas, y tener un reto semanal de escritura con el que pasar mejor las tardes. Unas veces lo habré hecho mejor, otras peor; pero en todos los casos ha sido una buena experiencia».

Eso es tan cierto como que hoy es lunes y que el mes de enero se acaba y que he retomado una novela de la que había perdido por accidente buena parte (como más de la mitad) y no por ello pretendo abandonarla a su suerte. Precisamente Hipólito G. Navarro confesó eso mismo de su Las medusas de Niza y solo con pensar que me parezco a él en tales peripecias informáticas ya me siento un poco más escritora.

Pero esto no acaba ahí. Resulta que, aparte de la pérdida del texto, mi ordenador sufre una enfermedad que se manifiesta aleatoriamente aunque no por ello deja de ser molestísima. Y es que la mayor parte del tiempo dejan de funcionar varias teclas fundamentales para no parecer del todo una ignorante. Nada menos que la hache, la ge (aún podía dedicarme a juanramonear) y el acento agudo, además de la que debe cumplir religiosamente con la función de borrar. A ver cómo se construye un texto en condiciones con tales mimbres y sin perder demasiado los nervios.

Bueno, pues no es por echarme flores, pero he adoptado un sistema que por ahora me sirve y que es el siguiente: escribo lo que el capitidisminuido teclado me deja (apretando los dientes ante tanta errata junta), y luego recupero, remontando por las procelosas páginas del documento, las letras perdidas, las selecciono, las copio, y las voy restituyendo allá donde se requieren. Eso lleva un tiempo y una paciencia de los que no sabía que estaba dotada, de lo que se deduce que, a pesar de mi interés por frivolizar en la presentación del libro del día 12, lo mío ha de definirse definitivamente como vocación, como necesidad real, pues estoy dispuesta, aunque me lleve más tiempo de la cuenta y hasta tanto sustituya mi PC por otro que se avenga a reproducir todas las letras sin dificultad, a continuar con el incómodo procedimiento así se me caigan los ojos.

Por tanto, y mientras sí y mientras no, ruego paciencia si tardo un poco en contestar cualquier mensaje y me recluyo, como siempre digo y nunca hago, para reescribir las páginas perdidas y cumplir con el compromiso de tener la novela a tiempo, no tanto para el editor como para mí, que incluso con tanta dificultad añadida cada vez disfruto más metiéndome en estos berenjenales literarios.

Elena Marqués

Silencio: se escribe

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...
Leer más

Nunca sabrás quién fui. Jugando al quién es quién

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...
Leer más

Lanzarse a «El agua del buitre»

Como muchos de los que braceamos desde hace años en este piélago de la escritura sin demasiado éxito, me considero un ejemplo de buena perdedora. Así que el hecho de que El agua del buitre, el último libro de cuentos de Andrés Ortiz Tafur, vaya dedicado en cuerpo y alma «A los que...
Leer más