Silencio: se escribe

El viernes 12 de enero, en medio de un frío glaciar del que nos costó un buen rato recuperarnos («en ocasiones veo pingüinos», dijo alguien entre los témpanos), se presentó, en el salón de actos de la Facultad de Ciencias de la Educación, un libro colectivo en el que tengo el honor de figurar, en esta ocasión con un relato titulado Renacuajos que empieza tal que así:

«Las historias infelices suceden en cualquier momento. No hay ninguna regla escrita sobre ese asunto. Ni sobre ese asunto ni sobre casi nada que merezca la pena. Los arces. Los veranos en la playa. Las hermanas mellizas. Las buenas digestiones. (A ciertas edades es lo único que importa.) Por ejemplo, lo de Lucía ocurrió en primavera. Las tardes se eternizaban como una mala película. El cielo cambiaba de repente del azul al naranja como si hubiera estallado una bomba sin dejar caer los edificios. (Tampoco hubiera ocurrido nada. La ciudad era fea). A veces se ponía gris y se precipitaba un chaparrón inesperado que hacía brincar a los transeúntes como perritos de feria. Entraban ganas de lanzarles un hueso desde la terraza y ver su reacción».

Y luego un trecho más hasta que al final…

No, no voy a adelantaros la resolución del cuento. Solo que el volumen es producto de un curso de creación, de extensión universitaria, en el que participé el año pasado. Y, aunque aún no he podido leerlo, auguro me espera un rato agradable, pues hasta el mismo profesor, que es bastante exigente, se atrevió a decir que habíamos sido un buen grupo, con cierto nivelito, así que creo que podemos darnos por satisfechos. Ya más adelante, cuando saque un rato, os comentare qué me ha parecido.

Porque la verdad es que prefiero esperar un tiempo y quedarme con las palabras que fuimos pronunciando a medida que se nos invitaba a subir al estrado. La mayoría quisimos compartir qué nos había aportado el curso, qué habíamos aprendido. Y, sobre todo, quién nos había dado vela en este entierro de las letras.

Yo esta vez me decanté por no meterme en berenjenales filosóficos, no hablar de vocaciones ni llamadas, de esa necesidad de inventar historias que supera a la de respirar o alimentarse, porque confieso que escribir cada vez me sirve menos para conocerme a mí misma o indagar en los recovecos del alma humana. Así que resumí diciendo:

«... puedo decir que el único motivo que encuentro para escribir es que lo disfruto, me divierto, se me pasan las horas sin darme cuenta, y me sirve para matar el tiempo y no pensar demasiado en esas preocupaciones que a todos nos acucian a diario. Y no creo que este sea un motivo menos noble que otros. Que con lo que esbozo no trato especialmente de explicarme nada, de expresar cosas novedosas y profundas, trascendentes, porque eso lo hacen muchos bastante mejor que yo. Simplemente pretendo disfrutar, casi tanto como de las nuevas lecturas, y por eso decidí apuntarme al curso: para descubrir nuevos autores, nuevos libros, nuevas técnicas, y tener un reto semanal de escritura con el que pasar mejor las tardes. Unas veces lo habré hecho mejor, otras peor; pero en todos los casos ha sido una buena experiencia».

Eso es tan cierto como que hoy es lunes y que el mes de enero se acaba y que he retomado una novela de la que había perdido por accidente buena parte (como más de la mitad) y no por ello pretendo abandonarla a su suerte. Precisamente Hipólito G. Navarro confesó eso mismo de su Las medusas de Niza y solo con pensar que me parezco a él en tales peripecias informáticas ya me siento un poco más escritora.

Pero esto no acaba ahí. Resulta que, aparte de la pérdida del texto, mi ordenador sufre una enfermedad que se manifiesta aleatoriamente aunque no por ello deja de ser molestísima. Y es que la mayor parte del tiempo dejan de funcionar varias teclas fundamentales para no parecer del todo una ignorante. Nada menos que la hache, la ge (aún podía dedicarme a juanramonear) y el acento agudo, además de la que debe cumplir religiosamente con la función de borrar. A ver cómo se construye un texto en condiciones con tales mimbres y sin perder demasiado los nervios.

Bueno, pues no es por echarme flores, pero he adoptado un sistema que por ahora me sirve y que es el siguiente: escribo lo que el capitidisminuido teclado me deja (apretando los dientes ante tanta errata junta), y luego recupero, remontando por las procelosas páginas del documento, las letras perdidas, las selecciono, las copio, y las voy restituyendo allá donde se requieren. Eso lleva un tiempo y una paciencia de los que no sabía que estaba dotada, de lo que se deduce que, a pesar de mi interés por frivolizar en la presentación del libro del día 12, lo mío ha de definirse definitivamente como vocación, como necesidad real, pues estoy dispuesta, aunque me lleve más tiempo de la cuenta y hasta tanto sustituya mi PC por otro que se avenga a reproducir todas las letras sin dificultad, a continuar con el incómodo procedimiento así se me caigan los ojos.

Por tanto, y mientras sí y mientras no, ruego paciencia si tardo un poco en contestar cualquier mensaje y me recluyo, como siempre digo y nunca hago, para reescribir las páginas perdidas y cumplir con el compromiso de tener la novela a tiempo, no tanto para el editor como para mí, que incluso con tanta dificultad añadida cada vez disfruto más metiéndome en estos berenjenales literarios.

Elena Marqués

Silencio: se escribe

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

La España vacía

Que uno escriba un libro y el título que elige de encabezamiento acabe por acuñarse para describir una realidad, nada más y nada menos que para nombrar a un país dentro de otro país, debe darte un subidón como autor. Lo importante, creo yo, es que el término no termine por mal utilizarse; y que,...
Leer más

Los mejores días

No recuerdo ahora quién dijo, a mediados del siglo XX, en un momento en que se cuestionaba el futuro de la novela, que, mientras existiera la familia, dicha fórmula narrativa seguiría presente. Que esta es fuente primera de inspiración lo confirma Magalí Etchebarne en Los mejores días, pues, aunque...
Leer más

1922

Parece que hace una eternidad cuando, en el cinquagésimo primer encuentro de la Tertulia Gastro-literaria El Caldero, tuvimos la suerte de conocer a Isaac Páez a través de su novela Nowhere man (Ediciones En Huida, 2017), con la que, por cierto, fue finalista en 2014 del prestigioso Premio...
Leer más

Los relatos del padre Brown

Dejar que se asome a esta ventana del siglo XXI una figura tan anacrónica como la del padre Brown, el famoso curita-detective de Essex creado por Chesterton, puede resultar extraño; pero es que, angustiada como me sentía a veces por el confinamiento y las malas noticias, me he visto impelida a...
Leer más

Otra vida por vivir

No recuerdo si había leído alguna crítica sobre Otra vida por vivir, de Theodor Kallifatides, o, como por arte de magia, apareció el libro entre esas recomendaciones que se te ofrecen por el mero hecho de andar siempre curioseando por los estantes virtuales de internet. La cuestión es que he...
Leer más

El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo

De vez en cuando, entre ficción y ficción, resulta conveniente volver los ojos a la realidad. Porque esta, como siempre, y según reza el dicho, suele superar a aquellas. Así, la lectura de El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo, el amenísimo estudio de Irene Vallejo...
Leer más

Como si existiese el perdón

Siguiendo la recomendación del escritor Ignacio Arrabal, con quien comparto amistad y gustos literarios, me he bebido de un solo trago Como si existiese el perdón; una pequeña gran novela de la escritora argentina Mariana Travacio que nos traslada, a través de escuetos capítulos y con un estilo...
Leer más

El padre-hijo (de Sharon Olds)

Nunca me he atrevido a reseñar a Iván Onia. La razón es bien simple. No hay que leer lo que alguien, sorprendido e incapaz de transmitir mínimamente la punta del asombro, dice sobre Iván. Hay que leer a Iván, cada uno de sus libros. Hay que escucharlo. A mí me gusta verlo en directo, con su acento...
Leer más

No entres dócilmente en esa noche quieta

No sé si adentrarse en un autor con tan larga trayectoria a partir de su última publicación sea lo más adecuado. Ignorar su obra anterior, la que lo ha conducido hasta aquí, priva de herramientas para conocerlo, para contextualizarlo, para analizarlo. Sin embargo, sospecho que este No entres...
Leer más

El loco de la calle

Con Sevilla como protagonista, inmortalizada en un barrio popular en torno a una inexistente pero simbólica plaza Cervantes (quién sino el creador del más insigne cuerdo de la literatura para presidir estas narraciones) que se extiende, como un pequeño y universal microcosmos, bajo un mismo cielo,...
Leer más