Septiembre (no sé si debe llevar un número detrás, ni cuál sería)

Tal día como hoy de 1939 Alemania invade el país vecino (lo que, sin querer parecer demasiado frívola, me recuerda la famosa frase de la película de Lubitsch Ser o no ser en la que uno de los personajes arios dice que el actor Josef Tura «hizo con Shakespeare lo que nosotros ahora hacemos con Polonia»). Muchos años atrás, en 1897, se inaugura el metro de Boston; y en 1864 se inicia la evacuación de Atlanta, de la que no tendríamos idea si no fuera por otra película (me he levantado así; será que echo de menos ir al cine con normalidad), Lo que el viento se llevó, pero, por eso mismo, quién no habría de recordarlo. También un 1 de septiembre, de 1893, de 1922 y de 1942 respectivamente, nacieron el pintor Alfonso Grosso, los actores Yvonne De Carlo y Vittorio Gassman y el escritor portugués Lobo Antunes.

Lo que quiero decir es que hay fechas que parecen, más que otras, señalar un comienzo; y el noveno mes del año, desde que éramos niños y asistíamos a los estertores de unas interminables y felices vacaciones que ahora añoramos demasiado como para no contarlo con un dejo de nostalgia, se erige como la casilla de salida del curso académico, del retorno a los hábitos y a las rutinas, de la enumeración, como en Año Nuevo, de los buenos propósitos (comer menos, hacer ejercicio…, tonterías de ese calibre), con la consiguiente eliminación de todo aquello que nos estorba.

No tengo que recapitular ni revisar mucho esta ventana, que tiene ya sus años, para recordar que yo misma me propongo en septiembre dedicarme en exclusiva a mis cosas, estas de la escritura y la lectura; a decir que no a las ajenas, que me quitan mucho tiempo y a veces ni agradecidos, ni pagados; a medir mis fuerzas en eso de participar en actos, etcétera. Ya que esta última parte no parece vaya a ser muy posible, dadas las circunstancias, se abre con más fuerza la posibilidad de lo primero, y, realista como me voy volviendo con la edad, consciente de mis límites y limitaciones, que se elevan por encima de la media, me conformo con escribir unas mil palabras diarias, digamos que de mi cosecha (las del trabajo no cuentan; las auguro, además, tediosas y repetitivas), ya sea haciendo una reseña de lo que voy encontrando y me apetece compartir, ya sea escribiendo estas reflexiones que solo a mí me ayudan (para eso escribimos: para ayudarnos a nosotros mismos; a ser posible, a nuestra economía y a nuestro ego), ya sea siguiendo la novela que, como todo quisque (no lo neguéis), empecé a redactar durante el confinamiento y que avanza lenta porque las prisas son malas consejeras y tampoco parece que se vaya a acabar el mundo si jamás llegara a ver la luz. Lo importante ahora son otras cosas, eso está claro, que el mundo se arregle aunque sea solo un poco, porque a este paso ni la famosa frase de las lágrimas tagoreanas nos hará apartarlas para intentar ver las estrellas y ni siquiera, por ponernos estupendos, las máximas y pastelitos elaborados por Paulo Coelho podrán salvarnos del desastre.

Elena Marqués

 

Septiembre (no sé si debe llevar un número detrás, ni cuál sería)

el mismo

Ese desayuno no lo recuerdo

Nuevo comentario

Los libros que leo

La hija del barquero

Con lo mucho que me gusta huir de la realidad, con lo que me apetece siempre tirar de la imaginación e inmiscuirme en vidas muy distintas a la mía a través de la ficción, últimamente solo me rondan proyectos biográficos. Que no se me malinterprete. Parece que he arrancado con una queja, o una...
Leer más

Días extravagantes

Desde la palabra «Existo» con que se inicia la novela Días extravagantes, de la escritora sevillana María del Monte Vallés, uno ya se pone en guardia. Y más aún al enfrentarse a la descripción del espacio en el que esa voz narradora dice existir, que parece una campana de laboratorio, un lugar...
Leer más

Rebecca

«Anoche soñé que volvía a Manderley». No sé si podría considerarse un comienzo digno de esas célebres listas que recogen los mejores arranques novelísticos, pero sí creo que continúa siendo uno de los más conocidos en la historia de la literatura y del cine. Y es que muchos lo escucharemos...
Leer más

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más