Septiembre (no sé si debe llevar un número detrás, ni cuál sería)

Tal día como hoy de 1939 Alemania invade el país vecino (lo que, sin querer parecer demasiado frívola, me recuerda la famosa frase de la película de Lubitsch Ser o no ser en la que uno de los personajes arios dice que el actor Josef Tura «hizo con Shakespeare lo que nosotros ahora hacemos con Polonia»). Muchos años atrás, en 1897, se inaugura el metro de Boston; y en 1864 se inicia la evacuación de Atlanta, de la que no tendríamos idea si no fuera por otra película (me he levantado así; será que echo de menos ir al cine con normalidad), Lo que el viento se llevó, pero, por eso mismo, quién no habría de recordarlo. También un 1 de septiembre, de 1893, de 1922 y de 1942 respectivamente, nacieron el pintor Alfonso Grosso, los actores Yvonne De Carlo y Vittorio Gassman y el escritor portugués Lobo Antunes.

Lo que quiero decir es que hay fechas que parecen, más que otras, señalar un comienzo; y el noveno mes del año, desde que éramos niños y asistíamos a los estertores de unas interminables y felices vacaciones que ahora añoramos demasiado como para no contarlo con un dejo de nostalgia, se erige como la casilla de salida del curso académico, del retorno a los hábitos y a las rutinas, de la enumeración, como en Año Nuevo, de los buenos propósitos (comer menos, hacer ejercicio…, tonterías de ese calibre), con la consiguiente eliminación de todo aquello que nos estorba.

No tengo que recapitular ni revisar mucho esta ventana, que tiene ya sus años, para recordar que yo misma me propongo en septiembre dedicarme en exclusiva a mis cosas, estas de la escritura y la lectura; a decir que no a las ajenas, que me quitan mucho tiempo y a veces ni agradecidos, ni pagados; a medir mis fuerzas en eso de participar en actos, etcétera. Ya que esta última parte no parece vaya a ser muy posible, dadas las circunstancias, se abre con más fuerza la posibilidad de lo primero, y, realista como me voy volviendo con la edad, consciente de mis límites y limitaciones, que se elevan por encima de la media, me conformo con escribir unas mil palabras diarias, digamos que de mi cosecha (las del trabajo no cuentan; las auguro, además, tediosas y repetitivas), ya sea haciendo una reseña de lo que voy encontrando y me apetece compartir, ya sea escribiendo estas reflexiones que solo a mí me ayudan (para eso escribimos: para ayudarnos a nosotros mismos; a ser posible, a nuestra economía y a nuestro ego), ya sea siguiendo la novela que, como todo quisque (no lo neguéis), empecé a redactar durante el confinamiento y que avanza lenta porque las prisas son malas consejeras y tampoco parece que se vaya a acabar el mundo si jamás llegara a ver la luz. Lo importante ahora son otras cosas, eso está claro, que el mundo se arregle aunque sea solo un poco, porque a este paso ni la famosa frase de las lágrimas tagoreanas nos hará apartarlas para intentar ver las estrellas y ni siquiera, por ponernos estupendos, las máximas y pastelitos elaborados por Paulo Coelho podrán salvarnos del desastre.

Elena Marqués

 

Septiembre (no sé si debe llevar un número detrás, ni cuál sería)

el mismo

Ese desayuno no lo recuerdo

Nuevo comentario

Los libros que leo

Lanzarse a «El agua del buitre»

Como muchos de los que braceamos desde hace años en este piélago de la escritura sin demasiado éxito, me considero un ejemplo de buena perdedora. Así que el hecho de que El agua del buitre, el último libro de cuentos de Andrés Ortiz Tafur, vaya dedicado en cuerpo y alma «A los que...
Leer más

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más

Cenizas y rosas

Escribir sobre el duelo, sobre perder a un padre y sentir al fin el significado de la palabra orfandad, no creo que sea fácil. Y mucho menos si lo que se propone la autora es, además, dejar constancia del más o menos largo tiempo previo en que la vejez impone su exasperante lentitud, sus múltiples...
Leer más

Días de redención

«Los recuerdos se complacen en visitarnos / a su capricho». Así se inicia el poema «María», de Días de redención; un libro en el que de nuevo escuchamos la voz clara a la vez que profunda de Tomás Sánchez; un compendio en el que vuelve sus ojos al piélago de su pasado y recorre, con evidente...
Leer más

Velocidad de los jardines

Casi treinta años después de su publicación, aún seguimos leyendo Velocidad de los jardines; un libro inaugural de lo que el mismo autor denomina «postcuento» o «anticuento» o un lugar donde se superan fórmulas gastadas y se abren ventanas con vistas a. Un experimento exitoso. Se inicia este...
Leer más

Apuntes del natural

Se diría, por el nombre del poemario, que en Apuntes del natural la escritora sotileña Lola Almeyda ha decidido cambiar de armas. Es obvio que no, que sigue empleando la de la palabra. Pero esta vez se le antoja erigirse en creadora y arquitecta; en diosa (aunque «nunca quise ser Dios», pues conoce...
Leer más

La pared del caracol

Desde el principio, el título del nuevo libro de Ana Isabel Alvea me enfrentó a una curiosidad, más que a un misterio. Es lo que tienen las anfibologías. ¿A qué se refiere con La pared del caracol? ¿Al muro que gana el gasterópodo con exasperante lentitud y paciencia, a la tapia por la que resbala...
Leer más

El camino imperfecto

Hace poco, en la consulta del Doctor Goodfellow, mostré mi entusiasmo (creo que lo llamé directamente «enamoramiento») por la escritura del portugués José Luís Peíxoto, en concreto por su Autobiografía; un libro con fondo y hechuras saramaguianos que me hizo disfrutar mucho entre las «estrechas»...
Leer más

Después de muchos inviernos

«Nada empieza en el punto donde creemos que empieza. Las cosas siempre vienen de algún momento anterior, lejos de nosotros, y terminan en un futuro que ni siquiera sospechamos». Hace poco compartí en redes estas palabras de Marian Izaguirre porque creía haber leído algo parecido en algún sitio. Y...
Leer más

Antes del Paraíso

«A mi padre, a mi madre, les faltaba alguna cosa». No es que esta frase sea una de las más brillantes del libro, pero si la traigo aquí, a esta ventana, es porque estoy segura de que a todos nos falta más de una cosa (por eso, como el padre de Jorge en el primer relato, escribimos y, sobre todo,...
Leer más