Saltitos

Aunque el título de esta obra de Manuel de Mágina nos da idea de su modestia y, a la vez, de cómo concibe su camino por la literatura, he de avisar al lector de que no son pequeños brincos juguetones los que nos encontramos en esta docena de relatos. La voz de este autor jiennense tiene una potencia que quizás ni él mismo considera. Pero aquí estamos para echar por tierra su propósito de permanecer humildemente en el anonimato.

Las historias que se suceden en este libro nos ofrecen sorprendentes retratos humanos metafóricamente camuflados en situaciones absurdas. Se ordenan, además, en un orden creciente que nos impide parar de leer.

Empezamos con una señora Paholiste que deja de ser una dama a pesar de la obligación de someterse al reglamento. Aunque los términos del contrato han quedado establecidos, es previsible que estos no supongan sino una mala atadura y que se rompan, e incluso que el que pague los platos rotos no sea precisamente quien osó saltárselos a la torera porque, al fin y al cabo, el cliente siempre tiene la razón y el chico de acompañamiento, ni siquiera derecho a un nombre.

Continuamos con una pareja que habla y habla hasta la extenuación e incluso en los lugares más inverosímiles; que se acompañan el uno al otro al baño y se acurrucan en una cama compartida con el marido de ella porque hay conexiones irracionales que se sobreponen a cualquier atisbo de lógica. Quizás solo sea el deseo de comunicación en medio de una asamblea de siluetas y sombras; quizás (esta vez sí) solo un juego excitante en el que todos obtengan un febril beneficio.

Luego centra nuestra atención el regalo de un hombre-pájaro que toca la guitarra enjaulado en la anchurosa cocina de una familia normal que acepta como normal aquella anormal convivencia. Pero aunque Willy esté abocado a vivir entre rejas es un pájaro «porque sabe "volar" muy alto» y posee el poder absoluto y evocatorio de la música, y eso es algo de lo que ningún miembro de los Bigard, ni quizás nosotros mismos, nos sentimos capaces. Ni de hacer música ni de volar.

Y aunque el tono del volumen es risueño y no deja de arrancarnos la sonrisa, a la vez nos sentimos incómodos, zarandeados por esas situaciones en que el hombre deja de ser hombre para ser objeto (o pájaro o gusano o rebaño) y los objetos devienen hombres (léase, para más señas, el último relato, «El novio era un frigorífico», o recuérdese el moflete ocre y las manos-cinta de la guitarra del hombre-pájaro cantor); donde nos sentimos víctimas del absurdo y del surrealismo cortazariano en que Mágina nos envuelve o al que nos empuja, acostumbrados como estamos a una vida anodina que nunca cambia de color (no como ocurre en «Dúo para Switch-Ruder», donde la transformación empieza por el extremo de los zapatos para convertir a sus protagonistas en personajes de su propio videojuego), sin darnos cuenta de que ella, la Vida, esa que llevamos como normal, posiblemente sea más ilógica que cruzar toda la ciudad en busca del medio tomate inexcusable para completar una ensalada, o emplear el dinero de un robo en comprar un sofá de cuero que adorne un galpón a medio derruir; que somos mucho más esclavos que Willy (de nuestro trabajo en cualquier B. Financial Investment Network) y que el miedo nos acecha sin necesidad de que un yogur de vainilla nos punce en el estómago o la amenaza de una colonoscopia nos aproxime en la antesala del médico hasta extremos verdaderamente peligrosos. Peligrosos al menos para la moralidad reinante.

Elegir uno de los relatos de Saltitos es difícil, y, de hecho, no me veo en el derecho de hacerlo. Algunos aterrizan en temas clásicos y dejan pasear fantasmas por entre las tumbas del cementerio, o se sumergen en el género negro con atraco y desenfunde de pistola; pero con una maestría indudable y novedosa (no la maestría, sino la forma de trazar el plan y las historias).

Pero quizás me quede con ese en que es el ansia de libertad lo que planea y se yergue en protagonista, «Cinco tomates y medio», en el que una Pepita Ramos ya conocida de su autor y de sus seguidores cruza la calle para enfrentarse a una situación inesperada, donde una estupidez tan grande como la urgencia de una mitad de sangrante solanácea produce la mayor de las tragedias.

El libro termina como los grandes desfiles de moda: con los trajes de novia. En este caso con una ceremonia burlesca donde el novio-frigorífico es conducido sin posibilidad alguna de participación. Habrá que preguntarle a Mágina a qué bodas ha acudido últimamente para hacer esta comparación tan hábil y a la vez tan hiriente, aunque mucho me temo que tales matrimonios terminen tan abruptamente como algunos de estos magníficos cuentos que os invito a degustar.

 

Elena Marqués

Los libros que leo

Nunca debiste atravesar esos parajes

«Dicen que matar a una persona no es sencillo. De mis primeras clases recuerdo aquello de que el asesinato es una interacción entre el criminal y su víctima. Cuando vienes de una familia como la mía, la muerte adquiere un carácter cotidiano, tanto como el de la fruta o las pantallas de...
Leer más

De Homero y otros dioses

El año que se apaga, si dejamos a un lado crisis y pandemia, que no sé hasta qué punto es eso posible, se ha convertido en una continua celebración para dos filólogas llamadas como mi primogénita. No pasa una sola semana sin que salte el nombre de una de ellas en medios y redes, ya sea por verse...
Leer más

Trigo limpio

La verdad es que no sé por dónde empezar. Porque la novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2021 es tan ambiciosa, compleja y a la vez hipnótica que todo lo que diga en estas pocas líneas no alcanzará a explicar ni levemente lo que he experimentado en el camino. Simplificando mucho, Trigo...
Leer más

La hija del barquero

Con lo mucho que me gusta huir de la realidad, con lo que me apetece siempre tirar de la imaginación e inmiscuirme en vidas muy distintas a la mía a través de la ficción, últimamente solo me rondan proyectos biográficos. Que no se me malinterprete. Parece que he arrancado con una queja, o una...
Leer más

Días extravagantes

Desde la palabra «Existo» con que se inicia la novela Días extravagantes, de la escritora sevillana María del Monte Vallés, uno ya se pone en guardia. Y más aún al enfrentarse a la descripción del espacio en el que esa voz narradora dice existir, que parece una campana de laboratorio, un lugar...
Leer más

Rebecca

«Anoche soñé que volvía a Manderley». No sé si podría considerarse un comienzo digno de esas célebres listas que recogen los mejores arranques novelísticos, pero sí creo que continúa siendo uno de los más conocidos en la historia de la literatura y del cine. Y es que muchos lo escucharemos...
Leer más

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más