Relatos en 35mm

Reconozco que a veces me aburren las antologías. Y mira que yo he participado en muchas. Normalmente, propuesto el asunto o la época, hay temas que se repiten, o se sucede un puñado de tópicos. O incluso hay algunos relatos que parecen un poco de relleno. Como el No-Do en nuestros tiempos. No es este el caso.

Relatos en 35mm es un libro sobre cine, pero sobre todo sobre hombres y mujeres, sobre recuerdos y vivencias, sobre éxitos y fracasos. Sobre magia. La nómina de escritores es amplia y muy capaz de asumir el reto de escribir cuentos en los que el séptimo arte y Andalucía se den la mano. Los resultados son brillantes y variados y el volumen nace dispuesto a atravesar la alfombra roja y a recibir el aplauso del público. Y eso que quien lo cierra justo antes del «The end», Antonio Rivero Taravillo, confiesa que nunca ha escrito un cuento. Pero, claro, eso no se lo cree nadie.

Encabezado por una cita de Antonio Machado, «El cine… ese invento del demonio», acompañamos a la familia Cansado y su misterioso caso: una extraña aversión a las pantallas que Juan Carlos Palma descifra gracias a la acción de un aspirante a director. «Qué terrible vivir sin cine», piensa, como creo pensamos todos nosotros, aquellos para quienes la oscuridad de la sala actúa como los efectos benéficos de una medicina. Quién no ha sentido una mejoría en el alma al atravesar el pasillo con olor a avellanas y oscuridad y posar los ojos en el terciopelo color corinto de sus asientos y sus cortinas antes de que, como en Cinema Paradiso pero en versión de Loli Pérez, un incendio nos deje huérfanos de sueños; quién no recuerda, como Sandra R. Fernández, la primera vez que fue a ver una película de la mano de su padre y confirmado que, francamente, querida, así «El mundo es mejor».

Pero recorramos más a fondo este libro; busquemos como Cristina Cerrada una «Localización» y encontremos, por qué no, una familia. Mezclémonos por un momento con «Los del cine» según nos los ofrece Juan Varo Zafra, sentados en torno a una mesa, cansados de un trabajo que a nosotros nos parece obra de dioses y cuya tramoya nos descubre y desmonta Inmaculada Reina en sus pesados viajes a Montilla. Eso solo confirma que a veces es mejor no destripar los mitos, pues tal acto puede destrozarnos la vida. Así, al acompañar a Vivien Leigh en una huida alocada en la que quizás lo único que intentara es escapar de sí misma, Isabel Merino no solo coloca a la estrella a nuestra altura, sino, lo peor de todo, nos recuerda que el famoso incendio de Atlanta no fue de verdad, sino que respondió a la simple necesidad de deshacerse de unos cuantos decorados.

El cine, el arte más mentiroso, donde nos engañan por varios sentidos a la vez y nosotros, tan contentos; donde alguien puede obtener un premio con un guion ajeno (es el caso de «¿Quieres un papelito en mi próxima película?» del polifacético José Carlos Carmona) o apedrear por dos veces a Sean Connery (yo soy la responsable de esa tropelía literaria y no merezco perdón) pensando que nunca descubrirán el truco. Donde las actrices necesitan «Parches» para mantenerse derechas o las mujeres, si mueren, mueren de pie sin bajarse del ring igual que si rodaran una película («KV 620. La reina de la noche» podría ser el título). El cine, ese invento de los dioses en que de tanto ver a los actores en pijama o recién levantados nos parece que son nuestros colegas, a los que podemos ver por la calle y saludarlos. Y, si no a ellos, a quienes por el azar o según nuestra imaginación se les parecen.

Pero ¿por qué no podemos hablarle a un tipo que es igualito a Woody Allen como si lo fuese? ¿No debería, quizás, resignarse y convertirse simplemente en él? Algún día le preguntaré al memorioso José Iglesias Blandón, responsable de «Una cremallera negra de dieciocho centímetros, modelo #009662, para falda» sobre ese asunto.

Pero me estoy yendo por las ramas y solo quería comentar, por eso de que el libro iba sobre cine, pero también sobre Andalucía, que sin darnos cuenta en la lectura la hemos recorrido en toda su extensión, desde Zahara de los Atunes y Sevilla a Olivares del Río, Granada, Vejer y otros pueblos sin nombre, lugares desérticos o bañados por el mar más azul que el celuloide es capaz de ofrecernos; y que su acento castizo y su conocido buen humor se ha hecho presente en el diálogo con Javier Márquez Sánchez y los protagonistas de Se acabó el petróleo mientras aguardamos la hora del estreno. Nada que ver con la inocencia de otras esperas para intentar entrever el perfil prodigioso de Natalie Portman apostados con María Zaragoza en los aledaños de un hotel. Yo también he sentido su sonrisa y el dolor de no poder alcanzarla.

Como he notado el tacto de una maleta bajo la cama al leer el hermoso relato de Sonsoles Yovanka, «Invocación indirecta», una historia de amor y reencuentros fallidos porque no todo en la vida es cine. Por desgracia.

Resumiendo, que he venido con la intención de hacer un corto y el metraje se me está yendo de las manos: el libro es bueno, y cada historia nos despierta un mundo, nos hace reflexionar y nos pone cara a cara con lo que somos: extras de una gran superproducción (que se lo digan al padre del protagonista de «El día que odié a Steven Spielberg», de Pedro Pablo Picazo) en la que apenas se nos verá de espaldas, y encima disfrazados, en la que solo nosotros y quienes lean entre líneas podremos reconocernos.

Queda agradecer el resultado al director-productor, que no es otro que José Luis Ordóñez, un entendido en ambas materias, la literatura y el cine, y que nos deja en las manos estas páginas para que, como él mismo dice en el prólogo, gocemos de su magia.

Pues eso. Que usted disfrute de la película.

Elena Marqués

Los libros que leo

«La memoria rota» o la ley del silencio

Antecedida por un hermoso poema de Zahra Hasnaui, un pequeño prólogo de Luisa Sánchez que nos anuncia la verdad venenosa que significa el desierto («porque una vez lo pisas, jamás desaparece de tu vida») y un prefacio donde se nos presenta a dos de las protagonistas de este «tratado» sobre la...
Leer más

La vuelta al día

Ignora Hipólito G. Navarro lo mucho que nos une. Por lo pronto, una fascinación casi salvaje por Julio Cortázar, a quien descubrí en cuarto de carrera y me acompaña desde entonces y tengo por seguro que hasta el final de mis días. Por eso, al leer el título-homenaje de este nuevo libro del escritor...
Leer más

Raíces y puntas

A riesgo de quedar como una palurda, reconozco el recelo con que me acerqué a este libro. El nombre, cosas del subconsciente, me remitía a unos anuncios de los setenta (ya ha llovido) de un champú que, por cierto, se ha volatilizado del siempre delicado mundo de los estantes de las perfumerías. Ni...
Leer más

El ingeniero que no sabía bailar

Hace poco cayó en mis manos la primera novela del periodista Jesús Álvarez Fernández; un relato no tanto basado en un hecho real como en la triste realidad de una crisis económica que ha alcanzado a demasiadas personas y a todos los estamentos sociales. Porque estamos acostumbrados (y, quizás por...
Leer más

Las babas de don Gabriel

Por esos vericuetos ingeniosos que nos ofrece la vida, he tenido la suerte de que llegue hasta mí Las babas de don Gabriel; una novela que no va a dejar a nadie indiferente y que el jueves 26 de octubre se presenta en la biblioteca Infanta Elena de Sevilla. Su autora, Mariluz Chacón, historiadora...
Leer más

El hoy es malo, pero el mañana es mío

Que el libro de Salvador Compán El hoy es malo, pero el mañana es mío empiece con dos citas, una de Antonio Machado, que precisamente contiene el nombre del volumen; y otra de César Vallejo, de España, aparta de mí este cáliz, no puede ser más significativo. Antonio Machado es el poeta homenajeado...
Leer más

Andar sin ruido

Soy una enamorada del cuento y del silencio, no sé si en ese orden, así que más tarde o más temprano tenía que leer este libro. El azar y septiembre se confabularon de tal forma que acabé en su primera presentación en Sevilla, con una librería Casa Tomada «tomada» por una multitud ávida de leer a...
Leer más

La huella de las ausencias. Un relato sobre Walada

«Recuerdo que los años después de tu muerte deseé en ocasiones la mía sólo para poder encontrarme contigo en el paraíso». Con estas palabras empieza la narración de Walada, y es mucho lo que en ese instante se abre ante nuestros ojos: además de la voz singular y poética de la instruida y orgullosa...
Leer más

Héroes rotos

Inauguramos la temporada de la Tertulia Gastro-Literaria El Caldero por todo lo alto, preguntándonos qué es un héroe (primera frase de la novela) y ansiosos por conocer el desarrollo de la particular liga de la justicia a la que nos enfrenta el escritor uruguayo Joaquín Dholdan. E imagino que,...
Leer más

Bajo tus pies la ciudad

Siempre he envidiado lo que se da en llamar «el mundo rural». Identificaba el paraíso perdido con esos espacios pequeños rodeados de cultivos y campos, con casas en lugar de edificios, donde podía uno vencer la pereza y salir a caminar acompañado únicamente del silencio para, debajo de un árbol,...
Leer más