Relatos en 35mm

Reconozco que a veces me aburren las antologías. Y mira que yo he participado en muchas. Normalmente, propuesto el asunto o la época, hay temas que se repiten, o se sucede un puñado de tópicos. O incluso hay algunos relatos que parecen un poco de relleno. Como el No-Do en nuestros tiempos. No es este el caso.

Relatos en 35mm es un libro sobre cine, pero sobre todo sobre hombres y mujeres, sobre recuerdos y vivencias, sobre éxitos y fracasos. Sobre magia. La nómina de escritores es amplia y muy capaz de asumir el reto de escribir cuentos en los que el séptimo arte y Andalucía se den la mano. Los resultados son brillantes y variados y el volumen nace dispuesto a atravesar la alfombra roja y a recibir el aplauso del público. Y eso que quien lo cierra justo antes del «The end», Antonio Rivero Taravillo, confiesa que nunca ha escrito un cuento. Pero, claro, eso no se lo cree nadie.

Encabezado por una cita de Antonio Machado, «El cine… ese invento del demonio», acompañamos a la familia Cansado y su misterioso caso: una extraña aversión a las pantallas que Juan Carlos Palma descifra gracias a la acción de un aspirante a director. «Qué terrible vivir sin cine», piensa, como creo pensamos todos nosotros, aquellos para quienes la oscuridad de la sala actúa como los efectos benéficos de una medicina. Quién no ha sentido una mejoría en el alma al atravesar el pasillo con olor a avellanas y oscuridad y posar los ojos en el terciopelo color corinto de sus asientos y sus cortinas antes de que, como en Cinema Paradiso pero en versión de Loli Pérez, un incendio nos deje huérfanos de sueños; quién no recuerda, como Sandra R. Fernández, la primera vez que fue a ver una película de la mano de su padre y confirmado que, francamente, querida, así «El mundo es mejor».

Pero recorramos más a fondo este libro; busquemos como Cristina Cerrada una «Localización» y encontremos, por qué no, una familia. Mezclémonos por un momento con «Los del cine» según nos los ofrece Juan Varo Zafra, sentados en torno a una mesa, cansados de un trabajo que a nosotros nos parece obra de dioses y cuya tramoya nos descubre y desmonta Inmaculada Reina en sus pesados viajes a Montilla. Eso solo confirma que a veces es mejor no destripar los mitos, pues tal acto puede destrozarnos la vida. Así, al acompañar a Vivien Leigh en una huida alocada en la que quizás lo único que intentara es escapar de sí misma, Isabel Merino no solo coloca a la estrella a nuestra altura, sino, lo peor de todo, nos recuerda que el famoso incendio de Atlanta no fue de verdad, sino que respondió a la simple necesidad de deshacerse de unos cuantos decorados.

El cine, el arte más mentiroso, donde nos engañan por varios sentidos a la vez y nosotros, tan contentos; donde alguien puede obtener un premio con un guion ajeno (es el caso de «¿Quieres un papelito en mi próxima película?» del polifacético José Carlos Carmona) o apedrear por dos veces a Sean Connery (yo soy la responsable de esa tropelía literaria y no merezco perdón) pensando que nunca descubrirán el truco. Donde las actrices necesitan «Parches» para mantenerse derechas o las mujeres, si mueren, mueren de pie sin bajarse del ring igual que si rodaran una película («KV 620. La reina de la noche» podría ser el título). El cine, ese invento de los dioses en que de tanto ver a los actores en pijama o recién levantados nos parece que son nuestros colegas, a los que podemos ver por la calle y saludarlos. Y, si no a ellos, a quienes por el azar o según nuestra imaginación se les parecen.

Pero ¿por qué no podemos hablarle a un tipo que es igualito a Woody Allen como si lo fuese? ¿No debería, quizás, resignarse y convertirse simplemente en él? Algún día le preguntaré al memorioso José Iglesias Blandón, responsable de «Una cremallera negra de dieciocho centímetros, modelo #009662, para falda» sobre ese asunto.

Pero me estoy yendo por las ramas y solo quería comentar, por eso de que el libro iba sobre cine, pero también sobre Andalucía, que sin darnos cuenta en la lectura la hemos recorrido en toda su extensión, desde Zahara de los Atunes y Sevilla a Olivares del Río, Granada, Vejer y otros pueblos sin nombre, lugares desérticos o bañados por el mar más azul que el celuloide es capaz de ofrecernos; y que su acento castizo y su conocido buen humor se ha hecho presente en el diálogo con Javier Márquez Sánchez y los protagonistas de Se acabó el petróleo mientras aguardamos la hora del estreno. Nada que ver con la inocencia de otras esperas para intentar entrever el perfil prodigioso de Natalie Portman apostados con María Zaragoza en los aledaños de un hotel. Yo también he sentido su sonrisa y el dolor de no poder alcanzarla.

Como he notado el tacto de una maleta bajo la cama al leer el hermoso relato de Sonsoles Yovanka, «Invocación indirecta», una historia de amor y reencuentros fallidos porque no todo en la vida es cine. Por desgracia.

Resumiendo, que he venido con la intención de hacer un corto y el metraje se me está yendo de las manos: el libro es bueno, y cada historia nos despierta un mundo, nos hace reflexionar y nos pone cara a cara con lo que somos: extras de una gran superproducción (que se lo digan al padre del protagonista de «El día que odié a Steven Spielberg», de Pedro Pablo Picazo) en la que apenas se nos verá de espaldas, y encima disfrazados, en la que solo nosotros y quienes lean entre líneas podremos reconocernos.

Queda agradecer el resultado al director-productor, que no es otro que José Luis Ordóñez, un entendido en ambas materias, la literatura y el cine, y que nos deja en las manos estas páginas para que, como él mismo dice en el prólogo, gocemos de su magia.

Pues eso. Que usted disfrute de la película.

Elena Marqués

Los libros que leo

Mater amatísima

Nadie debería excusarse del dolor. Dar explicaciones sobre el sufrimiento. Solo dejar abierta la garganta para el grito, despejado el cauce de las lágrimas. Aun así, como si se viera en la obligación de dar explicación a este libro, Pilar Gorricho acompaña su Mater amatísima de varios paratextos:...
Leer más

El color de los ángeles

Recrear a un personaje del que tanto se ha dicho, alguien de carne y hueso pero con el extraordinario poder de evocar lo sagrado en la inasible carne de los ángeles, es el «trabajo» al que se ha enfrentado Eva Díaz Pérez, hay que decir que con maestría y acierto, en esta novela centrada en el...
Leer más

Veintidós estaciones

Como si hubiera tenido una intuición (20 son las acepciones que recoge el diccionario académico del sustantivo que da título a esta obra), Lola Almeyda realiza 22 paradas en sus recuerdos, o en los recuerdos de quien, aislada temporalmente para una cura de carácter y/o de malas costumbres...
Leer más

Trampantojo

«Una persona que se siente culpable se convierte en su propio verdugo». Con esta cita (sabia cita) de Séneca se abre la novela de Charo Jiménez Trampantojo, su ópera prima; una historia dentro de otra historia, una narración sobre la construcción literaria como uno de los mejores modos de redimirse...
Leer más

Cartas a Siracusa

Llevo unas semanas febriles en cuanto a actividades y eso me ha hecho postergar el libro mensual de nuestra tertulia prácticamente hasta antes de ayer; sin embargo, al tratarse de una novela con todos los ingredientes de un best seller (en algún momento me ha recordado a los orígenes de Matilde...
Leer más

No vuelvas, Odiseo

Al borde ya del 8 de marzo y de la conmemoración del Día Internacional de la Mujer Trabajadora, llega a mis manos este libro reivindicativo de una figura femenina que deja de ser, por mano de su autor, Antonio Jiménez Casero, parte de una leyenda para convertirse en ser de carne y hueso e ideas y...
Leer más

Raíz olvido

Desde que empecé mis estudios en Filología Hispánica, y mucho antes que eso, cada vez que encontraba un libro que no era capaz de clasificar en un género o de resumir en dos palabras me embargaba la emoción de haber hallado algo de valor, un verdadero objeto artístico. Un tesoro. Una gracia. Es lo...
Leer más

La sala japonesa y otros relatos

Con un sosegado paseo, aún no sabemos si real, por la casa que alberga la sala japonesa que da título a la obra inicia Javier Compás su libro de relatos. En este, el primero de los quince, nos ofrece una pista de lo que encontraremos. Por una parte, una descripción minuciosa, casi pictórica, de lo...
Leer más

Púrpura de cristal

Escribir sobre el sufrimiento, sobre la pérdida, sobre el vacío en el pecho, sobre la herida que nos inflige la muerte, puede ser un mecanismo para seguir viviendo. Más para alguien que cree verdaderamente en la palabra como necesidad y redención (aunque «del dolor no hay / quien nos salve»). Es el...
Leer más

Hasta que sea verano

Conocí (literariamente hablando) a Ignacio Arrabal a través de El rasgo suplementario; obra de difícil calificación, fascinante y distinta, que me descubría una voz poderosa, con un estilo cuidado y exigente, tras la que, estaba claro, se mostraba un autor prometedor y de lecturas amplias, bien...
Leer más