Quirón y los otros hombres

En pequeños poemas bajan los centauros por los campos de la Arcadia. Una voz femenina («Siempre quise ser mujer / para gritarte, con el cuello en llamas...») los recorre e invoca. Los espera en su doble rostro («Mi gruta aguarda con el púrpura intacta / tus dos mundos infinitos»). El amor, la sensualidad, el ruego, la historia, la palabra como un dardo que alumbra las batallas. Con un alto lirismo, pero a la vez con cierto tono épico plagado de interrogaciones retóricas, de profundas preguntas, se desenvuelve la primera parte de este libro, donde se habla al tú del sabio Quirón.

No ha de ser casual la elección de esta «dulce bestia». La extraña naturaleza de sur ser mitológico es el reflejo de las distintas caras de los hombres a los que quizás Rosario Pérez Cabaña haya amado. O una representación del vértigo del amor, de sus múltiples vertientes por el hecho de ser un encuentro entre hombres, el ente más complicado, y a veces contradictorio, que puebla la Tierra.

De ahí que el lenguaje sea en este libro un prodigio de luz y de sombras, una paradoja, un hermoso oxímoron donde es posible «mancillar de paz» y ver «salir del limo / las palabras celestes»; donde conviven «hijos y llagas»; donde la incomprensión y la extrañeza; donde la hierba fresca sirve al encuentro y al desencuentro. Donde «Vivir es cansado» y la palabra se alza poderosa y es unión de los cuerpos («Te doy mi palabra sin verbos. Encabalgada / mi palabra a tu palabra») y de los contrarios («en tus ojos brilla el duelo / de la armoniosa furia»). Donde «mi vientre tuyo» y «tu pecho mío» se recrean en imágenes cotidianas, familiares, que culminan en otra espléndida contradicción como es la de construir una elegía alegre, en la que la humana inmortalidad se desentraña y da paso a los otros hombres del título. Hombres tan irreales como el centauro: pura literatura. Hombres creadores como Carver en sus últimos días.

Se inicia así esta segunda parte del libro, con la presencia de la muerte («Pensábamos en nuestra muerte / en qué seríamos nosotros sin nosotros»). Los versos se alargan, los poemas se extienden; se conoce el pasado y la nostalgia. Se alza la memoria, como en su anterior poemario, tal que un ente real («algo en algún lugar / recobrará la memoria», «y se aferran / a los dientes de las ardillas / para guardar intacta tu memoria»); tan real como los límites entre el tú y el yo («Yo te quería igualmente aunque no te entendiera / y aunque tú no me entendieras»); tan palpable como las antonimias, que siguen sucediéndose en dolorosa confusión («Qué cosa tan ajena un mundo sin trigo y con manos grandes») y desembocan en «Los otros hombres», poema que encabeza la parte dedicada al austriaco Thomas Bernhard (hombre-escritor, quizás tan ficticio y tan complejo como el hombre-centauro) y a quienes encontró «en la dirección opuesta». Imágenes más surrealistas para un dolor sentido, humano, en escenarios tristes y húmedos como el que oteamos «Detrás de las charcas», donde habitan «piojos y sueños», recorren estas páginas hasta llegar a «La cama de Onetti». Allí la palabra, herramienta poética, se levanta fortalecida, reflexionada, protagonista absoluta de la labor de la escritura. «Palabra como garrote / como espasmo como ojos / como filo de azotea». Y la voz se convierte en todos los hombres «y la alegría que dejaron pegadas en mi lengua», pues el amor, como la poesía, se construye de palabras y de «cosas simples y vulgares»; avienta su deseo animal: nombra, escribe. Y, de esa escritura, surge el prodigio de poder, hoy, 21 de marzo, Día Internacional de la Poesía, leer a Rosario Pérez Cabaña, escuchar su voz y su intención de agarrarse a las rodillas del amor «como los muertos se aferran a la muerte»: con rotundidad, con sabiduría, con los «ojos infrecuentes» de la mujer-poeta que, igualada a la estatura de la mitad más alta del centauro, nos deja vibrando entre Müllner Haupstrasse y la llanura.

Elena Marqués

Rosario Pérez Cabaña (Sevilla, 1967) es licenciada en Filología Hispánica y profesora en un centro universitario de Sevilla. Ha publicado el libro de relatos Cinco lunas vigilan (1993) y los poemarios Mientras tú cantas (2007) y Mi padre nació en Praga (2014). Sus poemas han sido recogidos en numerosas revistas y antologías. En el ámbito de la investigación, se ha dedicado especialmente al estudio de la poesía hispanoamericana.

Quirón y los otros hombres

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Nunca debiste atravesar esos parajes

«Dicen que matar a una persona no es sencillo. De mis primeras clases recuerdo aquello de que el asesinato es una interacción entre el criminal y su víctima. Cuando vienes de una familia como la mía, la muerte adquiere un carácter cotidiano, tanto como el de la fruta o las pantallas de...
Leer más

De Homero y otros dioses

El año que se apaga, si dejamos a un lado crisis y pandemia, que no sé hasta qué punto es eso posible, se ha convertido en una continua celebración para dos filólogas llamadas como mi primogénita. No pasa una sola semana sin que salte el nombre de una de ellas en medios y redes, ya sea por verse...
Leer más

Trigo limpio

La verdad es que no sé por dónde empezar. Porque la novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2021 es tan ambiciosa, compleja y a la vez hipnótica que todo lo que diga en estas pocas líneas no alcanzará a explicar ni levemente lo que he experimentado en el camino. Simplificando mucho, Trigo...
Leer más

La hija del barquero

Con lo mucho que me gusta huir de la realidad, con lo que me apetece siempre tirar de la imaginación e inmiscuirme en vidas muy distintas a la mía a través de la ficción, últimamente solo me rondan proyectos biográficos. Que no se me malinterprete. Parece que he arrancado con una queja, o una...
Leer más

Días extravagantes

Desde la palabra «Existo» con que se inicia la novela Días extravagantes, de la escritora sevillana María del Monte Vallés, uno ya se pone en guardia. Y más aún al enfrentarse a la descripción del espacio en el que esa voz narradora dice existir, que parece una campana de laboratorio, un lugar...
Leer más

Rebecca

«Anoche soñé que volvía a Manderley». No sé si podría considerarse un comienzo digno de esas célebres listas que recogen los mejores arranques novelísticos, pero sí creo que continúa siendo uno de los más conocidos en la historia de la literatura y del cine. Y es que muchos lo escucharemos...
Leer más

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más