Quirón y los otros hombres

En pequeños poemas bajan los centauros por los campos de la Arcadia. Una voz femenina («Siempre quise ser mujer / para gritarte, con el cuello en llamas...») los recorre e invoca. Los espera en su doble rostro («Mi gruta aguarda con el púrpura intacta / tus dos mundos infinitos»). El amor, la sensualidad, el ruego, la historia, la palabra como un dardo que alumbra las batallas. Con un alto lirismo, pero a la vez con cierto tono épico plagado de interrogaciones retóricas, de profundas preguntas, se desenvuelve la primera parte de este libro, donde se habla al tú del sabio Quirón.

No ha de ser casual la elección de esta «dulce bestia». La extraña naturaleza de sur ser mitológico es el reflejo de las distintas caras de los hombres a los que quizás Rosario Pérez Cabaña haya amado. O una representación del vértigo del amor, de sus múltiples vertientes por el hecho de ser un encuentro entre hombres, el ente más complicado, y a veces contradictorio, que puebla la Tierra.

De ahí que el lenguaje sea en este libro un prodigio de luz y de sombras, una paradoja, un hermoso oxímoron donde es posible «mancillar de paz» y ver «salir del limo / las palabras celestes»; donde conviven «hijos y llagas»; donde la incomprensión y la extrañeza; donde la hierba fresca sirve al encuentro y al desencuentro. Donde «Vivir es cansado» y la palabra se alza poderosa y es unión de los cuerpos («Te doy mi palabra sin verbos. Encabalgada / mi palabra a tu palabra») y de los contrarios («en tus ojos brilla el duelo / de la armoniosa furia»). Donde «mi vientre tuyo» y «tu pecho mío» se recrean en imágenes cotidianas, familiares, que culminan en otra espléndida contradicción como es la de construir una elegía alegre, en la que la humana inmortalidad se desentraña y da paso a los otros hombres del título. Hombres tan irreales como el centauro: pura literatura. Hombres creadores como Carver en sus últimos días.

Se inicia así esta segunda parte del libro, con la presencia de la muerte («Pensábamos en nuestra muerte / en qué seríamos nosotros sin nosotros»). Los versos se alargan, los poemas se extienden; se conoce el pasado y la nostalgia. Se alza la memoria, como en su anterior poemario, tal que un ente real («algo en algún lugar / recobrará la memoria», «y se aferran / a los dientes de las ardillas / para guardar intacta tu memoria»); tan real como los límites entre el tú y el yo («Yo te quería igualmente aunque no te entendiera / y aunque tú no me entendieras»); tan palpable como las antonimias, que siguen sucediéndose en dolorosa confusión («Qué cosa tan ajena un mundo sin trigo y con manos grandes») y desembocan en «Los otros hombres», poema que encabeza la parte dedicada al austriaco Thomas Bernhard (hombre-escritor, quizás tan ficticio y tan complejo como el hombre-centauro) y a quienes encontró «en la dirección opuesta». Imágenes más surrealistas para un dolor sentido, humano, en escenarios tristes y húmedos como el que oteamos «Detrás de las charcas», donde habitan «piojos y sueños», recorren estas páginas hasta llegar a «La cama de Onetti». Allí la palabra, herramienta poética, se levanta fortalecida, reflexionada, protagonista absoluta de la labor de la escritura. «Palabra como garrote / como espasmo como ojos / como filo de azotea». Y la voz se convierte en todos los hombres «y la alegría que dejaron pegadas en mi lengua», pues el amor, como la poesía, se construye de palabras y de «cosas simples y vulgares»; avienta su deseo animal: nombra, escribe. Y, de esa escritura, surge el prodigio de poder, hoy, 21 de marzo, Día Internacional de la Poesía, leer a Rosario Pérez Cabaña, escuchar su voz y su intención de agarrarse a las rodillas del amor «como los muertos se aferran a la muerte»: con rotundidad, con sabiduría, con los «ojos infrecuentes» de la mujer-poeta que, igualada a la estatura de la mitad más alta del centauro, nos deja vibrando entre Müllner Haupstrasse y la llanura.

Elena Marqués

Rosario Pérez Cabaña (Sevilla, 1967) es licenciada en Filología Hispánica y profesora en un centro universitario de Sevilla. Ha publicado el libro de relatos Cinco lunas vigilan (1993) y los poemarios Mientras tú cantas (2007) y Mi padre nació en Praga (2014). Sus poemas han sido recogidos en numerosas revistas y antologías. En el ámbito de la investigación, se ha dedicado especialmente al estudio de la poesía hispanoamericana.

Quirón y los otros hombres

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más

Cenizas y rosas

Escribir sobre el duelo, sobre perder a un padre y sentir al fin el significado de la palabra orfandad, no creo que sea fácil. Y mucho menos si lo que se propone la autora es, además, dejar constancia del más o menos largo tiempo previo en que la vejez impone su exasperante lentitud, sus múltiples...
Leer más

Días de redención

«Los recuerdos se complacen en visitarnos / a su capricho». Así se inicia el poema «María», de Días de redención; un libro en el que de nuevo escuchamos la voz clara a la vez que profunda de Tomás Sánchez; un compendio en el que vuelve sus ojos al piélago de su pasado y recorre, con evidente...
Leer más

Velocidad de los jardines

Casi treinta años después de su publicación, aún seguimos leyendo Velocidad de los jardines; un libro inaugural de lo que el mismo autor denomina «postcuento» o «anticuento» o un lugar donde se superan fórmulas gastadas y se abren ventanas con vistas a. Un experimento exitoso. Se inicia este...
Leer más

Apuntes del natural

Se diría, por el nombre del poemario, que en Apuntes del natural la escritora sotileña Lola Almeyda ha decidido cambiar de armas. Es obvio que no, que sigue empleando la de la palabra. Pero esta vez se le antoja erigirse en creadora y arquitecta; en diosa (aunque «nunca quise ser Dios», pues conoce...
Leer más

La pared del caracol

Desde el principio, el título del nuevo libro de Ana Isabel Alvea me enfrentó a una curiosidad, más que a un misterio. Es lo que tienen las anfibologías. ¿A qué se refiere con La pared del caracol? ¿Al muro que gana el gasterópodo con exasperante lentitud y paciencia, a la tapia por la que resbala...
Leer más

El camino imperfecto

Hace poco, en la consulta del Doctor Goodfellow, mostré mi entusiasmo (creo que lo llamé directamente «enamoramiento») por la escritura del portugués José Luís Peíxoto, en concreto por su Autobiografía; un libro con fondo y hechuras saramaguianos que me hizo disfrutar mucho entre las «estrechas»...
Leer más

Después de muchos inviernos

«Nada empieza en el punto donde creemos que empieza. Las cosas siempre vienen de algún momento anterior, lejos de nosotros, y terminan en un futuro que ni siquiera sospechamos». Hace poco compartí en redes estas palabras de Marian Izaguirre porque creía haber leído algo parecido en algún sitio. Y...
Leer más

Antes del Paraíso

«A mi padre, a mi madre, les faltaba alguna cosa». No es que esta frase sea una de las más brillantes del libro, pero si la traigo aquí, a esta ventana, es porque estoy segura de que a todos nos falta más de una cosa (por eso, como el padre de Jorge en el primer relato, escribimos y, sobre todo,...
Leer más

Bajamares

Por una vez voy a empezar por el principio: por los paratextos que anteceden esta alucinante y alucinada Bajamares de Antonio Tocornal. Porque si las citas de Rulfo y Cristóbal Serra nos sugieren que habremos de sumergirnos en un tiempo y en un espacio profundamente oníricos, la de Francisco de...
Leer más