Poco que contar

Últimamente tengo poco que decir. Las vacaciones las he pasado en familia, observando conductas y comportamientos demasiado conocidos como para aprender algo nuevo; leyendo por las noches a Oscar Wilde y de mañana las veintitantas novelas de un certamen literario de cuyo jurado formo parte; reuniéndome a almorzar, tomar café, cenar, y saliendo a realizar las compras de rigor a pesar de que cada vez me gusta menos y no le veo demasiado sentido. Ni siquiera a lo de tomar café; mucho menos a lo de masacrar roscones de Reyes en busca de un nuevo detalle que sumar al botín.

Los días se suceden inalterables, uno detrás de otro, con las calles iluminadas y atestadas, con colas en la administración de la Lotería (aún queda una posibilidad de hacerse rico) y en las cajas de Zara y de Stradivarius e imagino que en las de muchas más tiendas que nos suministran una ropa demasiado parecida y, dado lo escueto de nuestros bolsillos, de calidad discutible.

Pero quiero detenerme en esa tarea por la que he pasado de puntillas: la lectura de las novelas a las que me he enfrentado con gran satisfacción, pues, a pesar de que soy consciente de que parte de lo que se escribe y se publica (seguramente mis propias páginas, de las que a ratos me siento orgullosa y otras me arrepiento) merecería alimentar más de una hoguera, he llegado a la conclusión de que también hay bastante genio suelto y por revelar: diamantes en bruto que saben contar historias, dramáticas, distópicas, cómicas…; que paren sus personajes con conocimiento de causa, con sangre y huesos verdaderos, con un lenguaje que nos habla al oído y nos remueve y conmueve según el alcance de lo narrado y nuestra propia actitud ante lo dicho y descubierto.

Y eso que me enfrenté a ello con prevención, pensando en que con seguridad empezaría a desechar novelas a la cuarta página, o que me iba a aburrir; que, influida por mi oficio correctivo, me iba a ensimismar en los errores más que a apreciar los aciertos.

En estos días en que se ha fallado el premio Nadal y los Reyes Magos se han esforzado por que leamos las últimas novedades, pero todos las mismas (sin menospreciar a los autores obligados, y a los consagrados, y a los recomendados, y, por qué no, también a los amigos que acaban de publicar), he tenido la suerte de enfrentarme a varias joyas de las que quizás nadie más que yo, y el resto de los miembros del jurado, pueda disfrutar. Y eso sería una verdadera lástima.

Pero a lo que quiero llegar es a plantearme por qué tenemos esa necesidad de inventar vidas diferentes a las nuestras. Porque está claro que no es por afán de notoriedad (muchos son los llamados y pocos los elegidos), y mucho menos con la vana esperanza de ganar dinero (aquí podríamos plantar unas risas), sino porque lo necesitamos desde la cuna, desde que nos contaron los cuentos de los hermanos Grimm y luego nos regalaron los libros de Enid Blyton y un poco después, o casi a la vez, navegamos cual piratas de Salgari, y así hasta que los más pobres de historias propias (ya he adelantado en qué han consistido mis vacaciones, y así casi siempre) escuchan de repente en su cabeza, mucho antes de que le diagnostiquen algún tipo de locura, una voz que les dicta casi sin errores el principio de una novela, los nombres sonoros de varios de sus personajes, la escarpada descripción de la ribera donde finalmente se resolverá el augurado crimen. No es locura, ni sueño; no es un capricho momentáneo ni un tratamiento para dormir mejor. Es algo tan normal como lavarse los ojos y cortarse las uñas antes de que se nos encarnen en los dedos y nos duelan. Es parte de nuestra vida. Es la Vida.

Contar y escuchar historias a la luz quejumbrosa de las hogueras primitivas, leerlas y escribirlas acodados en un escritorio con olor a madera y a barniz, a folio inmaculado y a goma de borrar. La mayor felicidad acechando al abrir con deseo una página. ¿Qué más se puede pedir?

Pues eso: felices lecturas.

Elena Marqués

Poco que contar

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Las señales que hacemos en los mapas

El título del libro de Laura Casielles Las señales que hacemos en los mapas ya nos prepara para un viaje. Un recorrido por distintas ciudades de Marruecos y por distintos estados del alma, según anticipa la cita, tan noventayochista, de Sánchez Piñol: «El paisaje que un hombre ve, ojos afuera,...
Leer más

Nombre entre nombres

Definir la poesía actual resulta complicado o, si se quiere, completamente inútil. Si uno indaga entre las últimas publicaciones (para eso no todas las «librerías» sirven), descubre, de una parte, cierta tendencia a la brevedad y al silencio (piénsese en el renacimiento del aforismo y la...
Leer más

Curva

 Leyendo Curva, de Aurora Delgado, no he podido dejar de acordarme de las máximas chejovianas sobre el cuento. Porque nada es gratuito en esta historia. Desde «el taxista y el travesti, cada uno en un extremo [...], abriendo y cerrando un paréntesis de más de veinte años», todo queda bien...
Leer más

Para que me imagines

Decir que la vida es un viaje no es nada novedoso. A los lectores españoles la peregrinatio vitae nos remonta a Gonzalo de Berceo y, cómo no, a Jorge Manrique, con sus célebres versos «este mundo es el camino / para el otro, que es morada / sin pesar». En ambos casos se nos avisa de que solo...
Leer más

Rarezas. La literatura no tiene cura

Dejando atrás aquellas primeras aventuras infantiles que tan importantes fueron en la aparición de la enfermedad incurable de la lectura, recuerdo mi afición desatada por la novela, la visión reverencial que tenía de la poesía, el medido disfrute de los dramaturgos auriseculares, el descubrimiento...
Leer más

4 3 2 1

¡Por fin! he terminado de leer el último libro de Paul Auster. Y los signos de exclamación me eran muy necesarios en este caso, porque he de decir, aunque imagino que me lloverán las críticas por ello, que me he aburrido soberanamente. Las calificaciones con las que me enfrenté a él, en las que se...
Leer más

Ara, como el río

En abril de 2018 tuve la suerte de acompañar a Charo Jiménez en la presentación de su segunda novela, que un año después alcanza la tercera edición. Se trata de la respetuosa ficcionalización de unos hechos reales y muy cercanos que no están ni siquiera cerrados todavía; un relato sobre la...
Leer más

Todos mienten

Dicen que las generalizaciones son odiosas; pero esta que recoge el título del nuevo libro de María del Monte Vallés, Todos mienten, no puede ser más acertada en los tiempos que corren. De hecho, al leer por primera vez esas dos palabras en la cubierta me hice a la idea de que encontraría una obra...
Leer más

Antropoceno

Es obvio que en ocasiones autor y obra se funden como una sola cosa. Este es el caso del primer libro de Antonio Aguilera, quien, preocupado por el futuro de nuestra Madre Tierra y el maltrato a la que la sometemos; y confiando siempre en el compromiso y la fuerza de la palabra, se ha decidido a...
Leer más

La esclavitud de las mujeres

En estos tiempos que corren, en los que, desgraciadamente, aún es preciso luchar por la igualdad real entre los géneros, la editorial sevillana Triskel recupera el ensayo La esclavitud de las mujeres, escrito por el filósofo británico John Stuart Mill en 1869 y traducido por Emilia Pardo Bazán, lo...
Leer más