Pausa

Después de tantos días intensos «invertidos» en la Feria del Libro, me merecía un descanso, una pausa en condiciones. No tanto benedettiana, que también («De vez en cuando hay que hacer / una pausa / contemplarse a sí mismo / sin la fruición cotidiana / examinar el pasado / rubro por rubro / etapa por etapa/ baldosa por baldosa / y no llorarse las mentiras / sino cantarse las verdades»), como real, de esas de tumbarse y aburrirse y ver pasar las horas lentas y silenciosas en el reloj y escuchar de fondo los comentarios absurdos, frívolos y puaj de una boda real de segunda pero una boda real al fin y al cabo, con su glamur y su sol y su público entusiasta agitando banderitas británicas. Pero, como es algo que me cuesta, a lo de pararme me refiero, Natura ha decidido enviarme como aviso un buen (mejor dicho, mal) dolor de estómago que me ha tenido cabizbaja y abatida y no termina de despedirse.

Pensando por un momento que el ejercicio (de las letras; el otro no lo practico, y a estas alturas ya no sé si debería) me estaba pasando factura, en estos días prácticamente he descansado de escribir, y eso hace que hoy, lunes, me encuentre, como quien dice, pillada por el toro y sin la entrada correspondiente para colgar, cual pulcra colada de primavera, en el alféizar polvoriento de mi ventana.

Así que me veo casi obligada a eso, a hablaros del polvo acumulado en estanterías al que le he plantado cara este fin de semana aprovechando esa lluvia-maravilla de mi ciudad natal que no invitaba mucho a patear las calles y la acuciante curiosidad por saber qué tesoros encontraría tras la cata arqueológica. Y he de decir que la excavación (en algunas esquinas ha sido verdaderamente eso, una prospección en toda regla) ha tenido resultados sorprendentes. Por ejemplo, no solo he comprobado que atesoro varios libros repetidos (absteneos de comentarios al respecto), sino una montaña mágica (es un decir) sin leer, y eso hace que me plantee seriamente a qué puñetas me estoy dedicando si lo que quiero es eso, leer y escribir y quizás ver bodas reales; a qué tanta salida y entrada para dar a conocer El juego de la invención (aprovecho esta pausa, otra, para la publicidad, pues el viernes vuelve a presentarse en Café de Mayo, y allí os espero para que escuchéis conmigo a un escritor que merece la pena, Antonio Jiménez Casero, y daros cuenta, de paso, de mis dolores de estómago) con lo bien que se está tendida en el sofá palpando los lomos de las últimas adquisiciones, organizándolos con criterios estúpidos de los que cualquier bibliotecario o bibliotecaria (sobre todo estas últimas, simplemente porque hay más) se carcajearía hasta caerse de la silla; recordando pasajes memorables o la historia de cómo llegaron hasta aquí y cuánto tiempo llevaban extraviados en el sindiós de papeles, periódicos y bolsas aún colgadas del perchero; estableciendo el orden en que los atacaré y agradeciendo (qué desagradecida, dirán algunos) que terminen talleres y tertulias para poder leer lo que verdaderamente me apetece o necesito en este momento concreto de mi existir. Incluso libros de Stephen King, que también hay alguno pendiente y llena bien las tardes de holganza y semisiesta y seguro que da menos miedo y/o sorpresa que el telediario de las tres. Y no digamos ver películas sin dormirme en el sofá por puro agotamiento y quién sabe si celebrar el cumpleaños de cierta amiga, que las del 68 es lo que tenemos: que somos estupendas y llegamos al medio siglo y no queremos que se nos vaya la vida tan callando por mucho que adoremos a Manrique y sus coplas de pie quebrado y su castillo en Garcimuñoz.

En fin, que eso quería decir. O no, porque ya expliqué más arriba que me había tomado un descanso (más que de escribir, de pesar, lo confieso) y esto ha salido espontáneo y con el único deseo de que la ventana no quedara cerrada justo ahora, cuando estarán al volver las golondrinas y encañan los trigos y quizás por eso había que jugar e inventar en el Café de Mayo, para celebrar la estación, el mes y el simple hecho de estar vivos.

Elena Marqués

Pausa

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...
Leer más

Nunca sabrás quién fui. Jugando al quién es quién

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...
Leer más

Lanzarse a «El agua del buitre»

Como muchos de los que braceamos desde hace años en este piélago de la escritura sin demasiado éxito, me considero un ejemplo de buena perdedora. Así que el hecho de que El agua del buitre, el último libro de cuentos de Andrés Ortiz Tafur, vaya dedicado en cuerpo y alma «A los que...
Leer más