Pausa

Después de tantos días intensos «invertidos» en la Feria del Libro, me merecía un descanso, una pausa en condiciones. No tanto benedettiana, que también («De vez en cuando hay que hacer / una pausa / contemplarse a sí mismo / sin la fruición cotidiana / examinar el pasado / rubro por rubro / etapa por etapa/ baldosa por baldosa / y no llorarse las mentiras / sino cantarse las verdades»), como real, de esas de tumbarse y aburrirse y ver pasar las horas lentas y silenciosas en el reloj y escuchar de fondo los comentarios absurdos, frívolos y puaj de una boda real de segunda pero una boda real al fin y al cabo, con su glamur y su sol y su público entusiasta agitando banderitas británicas. Pero, como es algo que me cuesta, a lo de pararme me refiero, Natura ha decidido enviarme como aviso un buen (mejor dicho, mal) dolor de estómago que me ha tenido cabizbaja y abatida y no termina de despedirse.

Pensando por un momento que el ejercicio (de las letras; el otro no lo practico, y a estas alturas ya no sé si debería) me estaba pasando factura, en estos días prácticamente he descansado de escribir, y eso hace que hoy, lunes, me encuentre, como quien dice, pillada por el toro y sin la entrada correspondiente para colgar, cual pulcra colada de primavera, en el alféizar polvoriento de mi ventana.

Así que me veo casi obligada a eso, a hablaros del polvo acumulado en estanterías al que le he plantado cara este fin de semana aprovechando esa lluvia-maravilla de mi ciudad natal que no invitaba mucho a patear las calles y la acuciante curiosidad por saber qué tesoros encontraría tras la cata arqueológica. Y he de decir que la excavación (en algunas esquinas ha sido verdaderamente eso, una prospección en toda regla) ha tenido resultados sorprendentes. Por ejemplo, no solo he comprobado que atesoro varios libros repetidos (absteneos de comentarios al respecto), sino una montaña mágica (es un decir) sin leer, y eso hace que me plantee seriamente a qué puñetas me estoy dedicando si lo que quiero es eso, leer y escribir y quizás ver bodas reales; a qué tanta salida y entrada para dar a conocer El juego de la invención (aprovecho esta pausa, otra, para la publicidad, pues el viernes vuelve a presentarse en Café de Mayo, y allí os espero para que escuchéis conmigo a un escritor que merece la pena, Antonio Jiménez Casero, y daros cuenta, de paso, de mis dolores de estómago) con lo bien que se está tendida en el sofá palpando los lomos de las últimas adquisiciones, organizándolos con criterios estúpidos de los que cualquier bibliotecario o bibliotecaria (sobre todo estas últimas, simplemente porque hay más) se carcajearía hasta caerse de la silla; recordando pasajes memorables o la historia de cómo llegaron hasta aquí y cuánto tiempo llevaban extraviados en el sindiós de papeles, periódicos y bolsas aún colgadas del perchero; estableciendo el orden en que los atacaré y agradeciendo (qué desagradecida, dirán algunos) que terminen talleres y tertulias para poder leer lo que verdaderamente me apetece o necesito en este momento concreto de mi existir. Incluso libros de Stephen King, que también hay alguno pendiente y llena bien las tardes de holganza y semisiesta y seguro que da menos miedo y/o sorpresa que el telediario de las tres. Y no digamos ver películas sin dormirme en el sofá por puro agotamiento y quién sabe si celebrar el cumpleaños de cierta amiga, que las del 68 es lo que tenemos: que somos estupendas y llegamos al medio siglo y no queremos que se nos vaya la vida tan callando por mucho que adoremos a Manrique y sus coplas de pie quebrado y su castillo en Garcimuñoz.

En fin, que eso quería decir. O no, porque ya expliqué más arriba que me había tomado un descanso (más que de escribir, de pesar, lo confieso) y esto ha salido espontáneo y con el único deseo de que la ventana no quedara cerrada justo ahora, cuando estarán al volver las golondrinas y encañan los trigos y quizás por eso había que jugar e inventar en el Café de Mayo, para celebrar la estación, el mes y el simple hecho de estar vivos.

Elena Marqués

Pausa

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Cuaderno de laboratorio

En un documento encontrado en la página web de la Universidad del País Vasco se explica lo siguiente: «Hacer un experimento no se limita a preparar disoluciones y a realizar medidas con aparatos diversos. Cualquier científico está obligado a elaborar un informe escrito de las actividades que ha...
Leer más

Eva mitocondrial

Desde las páginas del prefacio, en el que he tenido el honor de participar, hasta el extenso canto que cierra el libro, el poemario Eva mitocondrial, de la escritora Reyes García-Doncel, que por primera vez incursiona en el género lírico, se plantea como un viaje a la feminidad, que es como decir...
Leer más

El mar, el mar

Me sumerjo en El mar, el mar tras la lectura de un breve y subjetivo prólogo de Álvaro Pombo en el que nos explica su descubrimiento de Iris Murdoch y, por medio de su obra, de la realidad de su país. Algo que puede resultar extraño no solo porque conocer la realidad a través de la ficción apunta a...
Leer más

Diles que son cadáveres

Que un libro conduce a otro por alguna mágica relación es una afirmación incontestable. Yo, después de conocer Irlanda de la mano de Javier Reverte, me he visto abocada a viajar de nuevo por ese país y, a través de una recomendación amiga que llegaba desde México, a leer a este escritor veracruzano...
Leer más

Canta Irlanda. Un viaje por la Isla Esmeralda

Cuando alguien pronuncia el nombre de Irlanda, lo primero que me viene a la cabeza es el deambular de Leopold Bloom por los barrios de Dublín con una patata en el bolsillo. Que me asalte una referencia literaria antes que un paisaje o un olor específicos puede que se deba a que, desgraciadamente,...
Leer más

La España vacía

Que uno escriba un libro y el título que elige de encabezamiento acabe por acuñarse para describir una realidad, nada más y nada menos que para nombrar a un país dentro de otro país, debe darte un subidón como autor. Lo importante, creo yo, es que el término no termine por mal utilizarse; y que,...
Leer más

Los mejores días

No recuerdo ahora quién dijo, a mediados del siglo XX, en un momento en que se cuestionaba el futuro de la novela, que, mientras existiera la familia, dicha fórmula narrativa seguiría presente. Que esta es fuente primera de inspiración lo confirma Magalí Etchebarne en Los mejores días, pues, aunque...
Leer más

1922

Parece que hace una eternidad cuando, en el cinquagésimo primer encuentro de la Tertulia Gastro-literaria El Caldero, tuvimos la suerte de conocer a Isaac Páez a través de su novela Nowhere man (Ediciones En Huida, 2017), con la que, por cierto, fue finalista en 2014 del prestigioso Premio...
Leer más

Los relatos del padre Brown

Dejar que se asome a esta ventana del siglo XXI una figura tan anacrónica como la del padre Brown, el famoso curita-detective de Essex creado por Chesterton, puede resultar extraño; pero es que, angustiada como me sentía a veces por el confinamiento y las malas noticias, me he visto impelida a...
Leer más

Otra vida por vivir

No recuerdo si había leído alguna crítica sobre Otra vida por vivir, de Theodor Kallifatides, o, como por arte de magia, apareció el libro entre esas recomendaciones que se te ofrecen por el mero hecho de andar siempre curioseando por los estantes virtuales de internet. La cuestión es que he...
Leer más