Paréntesis

Hoy se celebra el Día del Libro, y quizás debería hablar de ello. (Esta ventana se abrió en principio con ese fin; en sus distintas secciones se mostrarían algunas de mis publicaciones, y reseñas sobre aquellas obras que caían en mis manos, o ante mis ojos, para disfrutarlas y comentarlas). Contar que en breve aparecerá una nueva novela de una servidora, un nuevo juego, una nueva invención o todo junto. Que mañana volveremos a hablar de literatura, y pintura, y cine, y lo que se nos antoje, José Luis Ordóñez y yo, en la inauguración de la exposición que organiza Buhaira Arte, a la que estáis todos invitados. Que el jueves me reencontraré con La Inopia y dos contertulias de excepción, Josefina Aguilar y Rosario Pérez Cabaña, quien tiene el don de la ubicuidad y presentará su Inventario en La isla de Siltolá. Que el viernes estaremos unos cuantos poetas-locos o locos-poetas (yo me he incluido, básicamente, en el apartado de los locos) en la Feria del Libro de La Rinconada recitando como empieza a ser tradición. Que el sábado recalaremos en otra isla, esta de papel, con Clara García Vela y sus Las rosas del cementerio. De todo eso debería hablar, y de la Feria del Libro que se aproxima, donde también tengo alguna que otra actividad, como acompañar a José de María Romero y a la magnífica ¿prosa? de su Calcomanías, a Reyes García-Doncel cual Ulises con alma ajena, a mí misma, que igual puedo firmar ejemplares de Año sabático si hay alguien que aún no lo tiene...

Sí, de todo eso debería hablar después de este pequeño paréntesis en que el viaje me ha hecho despegar los pies del suelo y comprobar, como hace poco escuché (y eso que yo no estaba de acuerdo), que el lenguaje no es suficiente; que es verdad que una imagen vale más que mil palabras, pero que ni por esas. No hay bastantes adjetivos para calificar la belleza que se me ha ofrecido en estos días a través de todos los sentidos: los colores rotos de las fachadas, el palear de las góndolas por los canales vacíos, las voces en La Fenice reclamando a Dulcamara mágicos elixires, los puentes uniendo/desuniendo laberintos, el olor marítimo, el sabor del spritz en el campo de San Stefano mientras la tarde se adueña de todo, el calor húmedo que achaco a las lágrimas de quienes, como yo, se plantan ante El paraíso de Tintoretto y deciden que ya han visto lo que necesitaban ver, pero luego cambian de opinión en la Scuola Grande di San Rocco o en la iglesia de San Nicolò dei Mendicoli, una extraña joya dentro de un barrio en ruinas. O ante el suelo de la basílica de Santa María y san Donato en Murano, o frente a los mosaicos dorados de Torcello, o contemplando San Marcos desde la Punta della Dogana tras entrar en Salute y sentirte diminuto...

Porque las fachadas de las iglesias italianas parecen hechas para eso: para mostrarte tu insignificancia, para que experimentemos una necesaria cura de humildad o para soñar despierto, pues no entiendes cómo alguien de este mundo ha podido crear algo así; si no habrá seres tocados por los dioses y de ahí los retablos, y la luz, y la altura, y los brocales de los pozos, y la inclinada reverencia de los campaniles, y las cúpulas y el bordado de las ventanas y tantos y tantos detalles que te dejan boquiabierto y ojiplático y con las ganas de volver o no porque, como he dicho por ahí, ya estás seguro de haberlo visto todo, de que no es posible más belleza y que, aunque se estrellara el avión de vuelta (y juro que poco nos faltó, dadas las condiciones climatológicas), tu vida habría tenido sentido sin llegar siquiera al Día del Libro y a las citas de esta semana y a la próxima FLS. Quizás porque la felicidad está en la simple contemplación, y por no se sabe qué humana estupidez nos resistimos a abandonarnos a ella.

 

Elena Marqués

P.D.: Mis excusas por no asomarme a esta ventana el lunes pasado. Debía dejar cosas terminadas antes del viaje. No se repetirá.

Paréntesis

Abuse and lifetime blocking of the site - desde-mi-ventana.es.

Hey. Soon your hosting account and your domain desde-mi-ventana.es will be blocked forever, and you will receive tens of thousands of negative feedback from angry people.

Pay me 0.5 BTC until June 1, 2019.
Otherwise, you will get the reputation of a malicious spammer, your site desde-mi-ventana.es will be blocked for life and you will be sued for insulting believers. I guarantee this to you.

My bitcoin wallet:19ckouUP2E22aJR5BPFdf7jP2oNXR3bezL

Here is a list of what you get if you don’t follow my requirements:
+ abuse spamhouse for aggressive web spam
+ tens of thousands of negative reviews about you and your website from angry people for aggressive web and email spam
+ lifetime blocking of your hosting account for aggressive web and email spam
+ lifetime blocking of your domain for aggressive web and email spam
+ Thousands of angry complaints from angry people will come to your mail and messengers for sending you a lot of spam
+ complete destruction of your reputation and loss of clients forever
+ for a full recovery from the damage you need tens of thousands of dollars

All of the above will result in blocking your domain and hosting account for life. The price of your peace of mind is 0.5 BTC.

Do you want this?

If you do not want the above problems, then before June 1, 2019, you need to send me 0.5 BTC to my Bitcoin wallet: 19ckouUP2E22aJR5BPFdf7jP2oNXR3bezL

How do I do all this to get this result:
1. I will send messages to 33 000 000 sites with contact forms with offensive messages with the address of your site, that is, in this situation, you and the spammer and insult people.
And everyone will not care that it is not you.
2. I’ll send messages to 19,000,000 email addresses and very intrusive advertisements for making money and offer a free iPhone with your website address desde-mi-ventana.es and your contact details.
And then send out abusive messages with the address of your site.
3. I will do aggressive spam on blogs, forums and other sites (in my database there are 35 978 370 sites and 315 900 sites from which you will definitely get a huge amount of abuse) of your site desde-mi-ventana.es.
After such spam, the spamhouse will turn its attention on you and after several abuses your host will be forced to block your account for life.
Your domain registrar will also block your domain permanently.

All of the above will result in blocking your domain and hosting account for life.
If you do not want to receive thousands of complaints from users and your hosting provider, then pay before June 1, 2019.
The price of your peace of mind is 0.5 BTC.
Otherwise, I will send your site through tens of millions of sites that will lead to the blocking of your site for life and you will lose everything and your reputation as well.
But get a reputation as a malicious spammer.

My bitcoin wallet:19ckouUP2E22aJR5BPFdf7jP2oNXR3bezL

Abuse and lifetime blocking of the site - desde-mi-ventana.es.

Hey. Soon your hosting account and your domain desde-mi-ventana.es will be blocked forever, and you will receive tens of thousands of negative feedback from angry people.

Pay me 0.5 BTC until June 1, 2019.
Otherwise, you will get the reputation of a malicious spammer, your site desde-mi-ventana.es will be blocked for life and you will be sued for insulting believers. I guarantee this to you.

My bitcoin wallet:19ckouUP2E22aJR5BPFdf7jP2oNXR3bezL

Here is a list of what you get if you don’t follow my requirements:
+ abuse spamhouse for aggressive web spam
+ tens of thousands of negative reviews about you and your website from angry people for aggressive web and email spam
+ lifetime blocking of your hosting account for aggressive web and email spam
+ lifetime blocking of your domain for aggressive web and email spam
+ Thousands of angry complaints from angry people will come to your mail and messengers for sending you a lot of spam
+ complete destruction of your reputation and loss of clients forever
+ for a full recovery from the damage you need tens of thousands of dollars

All of the above will result in blocking your domain and hosting account for life. The price of your peace of mind is 0.5 BTC.

Do you want this?

If you do not want the above problems, then before June 1, 2019, you need to send me 0.5 BTC to my Bitcoin wallet: 19ckouUP2E22aJR5BPFdf7jP2oNXR3bezL

How do I do all this to get this result:
1. I will send messages to 33 000 000 sites with contact forms with offensive messages with the address of your site, that is, in this situation, you and the spammer and insult people.
And everyone will not care that it is not you.
2. I’ll send messages to 19,000,000 email addresses and very intrusive advertisements for making money and offer a free iPhone with your website address desde-mi-ventana.es and your contact details.
And then send out abusive messages with the address of your site.
3. I will do aggressive spam on blogs, forums and other sites (in my database there are 35 978 370 sites and 315 900 sites from which you will definitely get a huge amount of abuse) of your site desde-mi-ventana.es.
After such spam, the spamhouse will turn its attention on you and after several abuses your host will be forced to block your account for life.
Your domain registrar will also block your domain permanently.

All of the above will result in blocking your domain and hosting account for life.
If you do not want to receive thousands of complaints from users and your hosting provider, then pay before June 1, 2019.
The price of your peace of mind is 0.5 BTC.
Otherwise, I will send your site through tens of millions of sites that will lead to the blocking of your site for life and you will lose everything and your reputation as well.
But get a reputation as a malicious spammer.

My bitcoin wallet:19ckouUP2E22aJR5BPFdf7jP2oNXR3bezL

Abuse and lifetime blocking of the site - desde-mi-ventana.es.

Hey. Soon your hosting account and your domain desde-mi-ventana.es will be blocked forever, and you will receive tens of thousands of negative feedback from angry people.

Pay me 0.5 BTC until June 1, 2019.
Otherwise, you will get the reputation of a malicious spammer, your site desde-mi-ventana.es will be blocked for life and you will be sued for insulting believers. I guarantee this to you.

My bitcoin wallet:19ckouUP2E22aJR5BPFdf7jP2oNXR3bezL

Here is a list of what you get if you don’t follow my requirements:
+ abuse spamhouse for aggressive web spam
+ tens of thousands of negative reviews about you and your website from angry people for aggressive web and email spam
+ lifetime blocking of your hosting account for aggressive web and email spam
+ lifetime blocking of your domain for aggressive web and email spam
+ Thousands of angry complaints from angry people will come to your mail and messengers for sending you a lot of spam
+ complete destruction of your reputation and loss of clients forever
+ for a full recovery from the damage you need tens of thousands of dollars

All of the above will result in blocking your domain and hosting account for life. The price of your peace of mind is 0.5 BTC.

Do you want this?

If you do not want the above problems, then before June 1, 2019, you need to send me 0.5 BTC to my Bitcoin wallet: 19ckouUP2E22aJR5BPFdf7jP2oNXR3bezL

How do I do all this to get this result:
1. I will send messages to 33 000 000 sites with contact forms with offensive messages with the address of your site, that is, in this situation, you and the spammer and insult people.
And everyone will not care that it is not you.
2. I’ll send messages to 19,000,000 email addresses and very intrusive advertisements for making money and offer a free iPhone with your website address desde-mi-ventana.es and your contact details.
And then send out abusive messages with the address of your site.
3. I will do aggressive spam on blogs, forums and other sites (in my database there are 35 978 370 sites and 315 900 sites from which you will definitely get a huge amount of abuse) of your site desde-mi-ventana.es.
After such spam, the spamhouse will turn its attention on you and after several abuses your host will be forced to block your account for life.
Your domain registrar will also block your domain permanently.

All of the above will result in blocking your domain and hosting account for life.
If you do not want to receive thousands of complaints from users and your hosting provider, then pay before June 1, 2019.
The price of your peace of mind is 0.5 BTC.
Otherwise, I will send your site through tens of millions of sites that will lead to the blocking of your site for life and you will lose everything and your reputation as well.
But get a reputation as a malicious spammer.

My bitcoin wallet:19ckouUP2E22aJR5BPFdf7jP2oNXR3bezL

John

Great, thanks for sharing this article. Really Cool. deafckfadeecdfef

Nuevo comentario

Los libros que leo

Lanzarse a «El agua del buitre»

Como muchos de los que braceamos desde hace años en este piélago de la escritura sin demasiado éxito, me considero un ejemplo de buena perdedora. Así que el hecho de que El agua del buitre, el último libro de cuentos de Andrés Ortiz Tafur, vaya dedicado en cuerpo y alma «A los que...
Leer más

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más

Cenizas y rosas

Escribir sobre el duelo, sobre perder a un padre y sentir al fin el significado de la palabra orfandad, no creo que sea fácil. Y mucho menos si lo que se propone la autora es, además, dejar constancia del más o menos largo tiempo previo en que la vejez impone su exasperante lentitud, sus múltiples...
Leer más

Días de redención

«Los recuerdos se complacen en visitarnos / a su capricho». Así se inicia el poema «María», de Días de redención; un libro en el que de nuevo escuchamos la voz clara a la vez que profunda de Tomás Sánchez; un compendio en el que vuelve sus ojos al piélago de su pasado y recorre, con evidente...
Leer más

Velocidad de los jardines

Casi treinta años después de su publicación, aún seguimos leyendo Velocidad de los jardines; un libro inaugural de lo que el mismo autor denomina «postcuento» o «anticuento» o un lugar donde se superan fórmulas gastadas y se abren ventanas con vistas a. Un experimento exitoso. Se inicia este...
Leer más

Apuntes del natural

Se diría, por el nombre del poemario, que en Apuntes del natural la escritora sotileña Lola Almeyda ha decidido cambiar de armas. Es obvio que no, que sigue empleando la de la palabra. Pero esta vez se le antoja erigirse en creadora y arquitecta; en diosa (aunque «nunca quise ser Dios», pues conoce...
Leer más

La pared del caracol

Desde el principio, el título del nuevo libro de Ana Isabel Alvea me enfrentó a una curiosidad, más que a un misterio. Es lo que tienen las anfibologías. ¿A qué se refiere con La pared del caracol? ¿Al muro que gana el gasterópodo con exasperante lentitud y paciencia, a la tapia por la que resbala...
Leer más

El camino imperfecto

Hace poco, en la consulta del Doctor Goodfellow, mostré mi entusiasmo (creo que lo llamé directamente «enamoramiento») por la escritura del portugués José Luís Peíxoto, en concreto por su Autobiografía; un libro con fondo y hechuras saramaguianos que me hizo disfrutar mucho entre las «estrechas»...
Leer más

Después de muchos inviernos

«Nada empieza en el punto donde creemos que empieza. Las cosas siempre vienen de algún momento anterior, lejos de nosotros, y terminan en un futuro que ni siquiera sospechamos». Hace poco compartí en redes estas palabras de Marian Izaguirre porque creía haber leído algo parecido en algún sitio. Y...
Leer más

Antes del Paraíso

«A mi padre, a mi madre, les faltaba alguna cosa». No es que esta frase sea una de las más brillantes del libro, pero si la traigo aquí, a esta ventana, es porque estoy segura de que a todos nos falta más de una cosa (por eso, como el padre de Jorge en el primer relato, escribimos y, sobre todo,...
Leer más