Paréntesis

Hoy se celebra el Día del Libro, y quizás debería hablar de ello. (Esta ventana se abrió en principio con ese fin; en sus distintas secciones se mostrarían algunas de mis publicaciones, y reseñas sobre aquellas obras que caían en mis manos, o ante mis ojos, para disfrutarlas y comentarlas). Contar que en breve aparecerá una nueva novela de una servidora, un nuevo juego, una nueva invención o todo junto. Que mañana volveremos a hablar de literatura, y pintura, y cine, y lo que se nos antoje, José Luis Ordóñez y yo, en la inauguración de la exposición que organiza Buhaira Arte, a la que estáis todos invitados. Que el jueves me reencontraré con La Inopia y dos contertulias de excepción, Josefina Aguilar y Rosario Pérez Cabaña, quien tiene el don de la ubicuidad y presentará su Inventario en La isla de Siltolá. Que el viernes estaremos unos cuantos poetas-locos o locos-poetas (yo me he incluido, básicamente, en el apartado de los locos) en la Feria del Libro de La Rinconada recitando como empieza a ser tradición. Que el sábado recalaremos en otra isla, esta de papel, con Clara García Vela y sus Las rosas del cementerio. De todo eso debería hablar, y de la Feria del Libro que se aproxima, donde también tengo alguna que otra actividad, como acompañar a José de María Romero y a la magnífica ¿prosa? de su Calcomanías, a Reyes García-Doncel cual Ulises con alma ajena, a mí misma, que igual puedo firmar ejemplares de Año sabático si hay alguien que aún no lo tiene...

Sí, de todo eso debería hablar después de este pequeño paréntesis en que el viaje me ha hecho despegar los pies del suelo y comprobar, como hace poco escuché (y eso que yo no estaba de acuerdo), que el lenguaje no es suficiente; que es verdad que una imagen vale más que mil palabras, pero que ni por esas. No hay bastantes adjetivos para calificar la belleza que se me ha ofrecido en estos días a través de todos los sentidos: los colores rotos de las fachadas, el palear de las góndolas por los canales vacíos, las voces en La Fenice reclamando a Dulcamara mágicos elixires, los puentes uniendo/desuniendo laberintos, el olor marítimo, el sabor del spritz en el campo de San Stefano mientras la tarde se adueña de todo, el calor húmedo que achaco a las lágrimas de quienes, como yo, se plantan ante El paraíso de Tintoretto y deciden que ya han visto lo que necesitaban ver, pero luego cambian de opinión en la Scuola Grande di San Rocco o en la iglesia de San Nicolò dei Mendicoli, una extraña joya dentro de un barrio en ruinas. O ante el suelo de la basílica de Santa María y san Donato en Murano, o frente a los mosaicos dorados de Torcello, o contemplando San Marcos desde la Punta della Dogana tras entrar en Salute y sentirte diminuto...

Porque las fachadas de las iglesias italianas parecen hechas para eso: para mostrarte tu insignificancia, para que experimentemos una necesaria cura de humildad o para soñar despierto, pues no entiendes cómo alguien de este mundo ha podido crear algo así; si no habrá seres tocados por los dioses y de ahí los retablos, y la luz, y la altura, y los brocales de los pozos, y la inclinada reverencia de los campaniles, y las cúpulas y el bordado de las ventanas y tantos y tantos detalles que te dejan boquiabierto y ojiplático y con las ganas de volver o no porque, como he dicho por ahí, ya estás seguro de haberlo visto todo, de que no es posible más belleza y que, aunque se estrellara el avión de vuelta (y juro que poco nos faltó, dadas las condiciones climatológicas), tu vida habría tenido sentido sin llegar siquiera al Día del Libro y a las citas de esta semana y a la próxima FLS. Quizás porque la felicidad está en la simple contemplación, y por no se sabe qué humana estupidez nos resistimos a abandonarnos a ella.

 

Elena Marqués

P.D.: Mis excusas por no asomarme a esta ventana el lunes pasado. Debía dejar cosas terminadas antes del viaje. No se repetirá.

Paréntesis

Abuse and lifetime blocking of the site - desde-mi-ventana.es.

Hey. Soon your hosting account and your domain desde-mi-ventana.es will be blocked forever, and you will receive tens of thousands of negative feedback from angry people.

Pay me 0.5 BTC until June 1, 2019.
Otherwise, you will get the reputation of a malicious spammer, your site desde-mi-ventana.es will be blocked for life and you will be sued for insulting believers. I guarantee this to you.

My bitcoin wallet:19ckouUP2E22aJR5BPFdf7jP2oNXR3bezL

Here is a list of what you get if you don’t follow my requirements:
+ abuse spamhouse for aggressive web spam
+ tens of thousands of negative reviews about you and your website from angry people for aggressive web and email spam
+ lifetime blocking of your hosting account for aggressive web and email spam
+ lifetime blocking of your domain for aggressive web and email spam
+ Thousands of angry complaints from angry people will come to your mail and messengers for sending you a lot of spam
+ complete destruction of your reputation and loss of clients forever
+ for a full recovery from the damage you need tens of thousands of dollars

All of the above will result in blocking your domain and hosting account for life. The price of your peace of mind is 0.5 BTC.

Do you want this?

If you do not want the above problems, then before June 1, 2019, you need to send me 0.5 BTC to my Bitcoin wallet: 19ckouUP2E22aJR5BPFdf7jP2oNXR3bezL

How do I do all this to get this result:
1. I will send messages to 33 000 000 sites with contact forms with offensive messages with the address of your site, that is, in this situation, you and the spammer and insult people.
And everyone will not care that it is not you.
2. I’ll send messages to 19,000,000 email addresses and very intrusive advertisements for making money and offer a free iPhone with your website address desde-mi-ventana.es and your contact details.
And then send out abusive messages with the address of your site.
3. I will do aggressive spam on blogs, forums and other sites (in my database there are 35 978 370 sites and 315 900 sites from which you will definitely get a huge amount of abuse) of your site desde-mi-ventana.es.
After such spam, the spamhouse will turn its attention on you and after several abuses your host will be forced to block your account for life.
Your domain registrar will also block your domain permanently.

All of the above will result in blocking your domain and hosting account for life.
If you do not want to receive thousands of complaints from users and your hosting provider, then pay before June 1, 2019.
The price of your peace of mind is 0.5 BTC.
Otherwise, I will send your site through tens of millions of sites that will lead to the blocking of your site for life and you will lose everything and your reputation as well.
But get a reputation as a malicious spammer.

My bitcoin wallet:19ckouUP2E22aJR5BPFdf7jP2oNXR3bezL

Abuse and lifetime blocking of the site - desde-mi-ventana.es.

Hey. Soon your hosting account and your domain desde-mi-ventana.es will be blocked forever, and you will receive tens of thousands of negative feedback from angry people.

Pay me 0.5 BTC until June 1, 2019.
Otherwise, you will get the reputation of a malicious spammer, your site desde-mi-ventana.es will be blocked for life and you will be sued for insulting believers. I guarantee this to you.

My bitcoin wallet:19ckouUP2E22aJR5BPFdf7jP2oNXR3bezL

Here is a list of what you get if you don’t follow my requirements:
+ abuse spamhouse for aggressive web spam
+ tens of thousands of negative reviews about you and your website from angry people for aggressive web and email spam
+ lifetime blocking of your hosting account for aggressive web and email spam
+ lifetime blocking of your domain for aggressive web and email spam
+ Thousands of angry complaints from angry people will come to your mail and messengers for sending you a lot of spam
+ complete destruction of your reputation and loss of clients forever
+ for a full recovery from the damage you need tens of thousands of dollars

All of the above will result in blocking your domain and hosting account for life. The price of your peace of mind is 0.5 BTC.

Do you want this?

If you do not want the above problems, then before June 1, 2019, you need to send me 0.5 BTC to my Bitcoin wallet: 19ckouUP2E22aJR5BPFdf7jP2oNXR3bezL

How do I do all this to get this result:
1. I will send messages to 33 000 000 sites with contact forms with offensive messages with the address of your site, that is, in this situation, you and the spammer and insult people.
And everyone will not care that it is not you.
2. I’ll send messages to 19,000,000 email addresses and very intrusive advertisements for making money and offer a free iPhone with your website address desde-mi-ventana.es and your contact details.
And then send out abusive messages with the address of your site.
3. I will do aggressive spam on blogs, forums and other sites (in my database there are 35 978 370 sites and 315 900 sites from which you will definitely get a huge amount of abuse) of your site desde-mi-ventana.es.
After such spam, the spamhouse will turn its attention on you and after several abuses your host will be forced to block your account for life.
Your domain registrar will also block your domain permanently.

All of the above will result in blocking your domain and hosting account for life.
If you do not want to receive thousands of complaints from users and your hosting provider, then pay before June 1, 2019.
The price of your peace of mind is 0.5 BTC.
Otherwise, I will send your site through tens of millions of sites that will lead to the blocking of your site for life and you will lose everything and your reputation as well.
But get a reputation as a malicious spammer.

My bitcoin wallet:19ckouUP2E22aJR5BPFdf7jP2oNXR3bezL

Abuse and lifetime blocking of the site - desde-mi-ventana.es.

Hey. Soon your hosting account and your domain desde-mi-ventana.es will be blocked forever, and you will receive tens of thousands of negative feedback from angry people.

Pay me 0.5 BTC until June 1, 2019.
Otherwise, you will get the reputation of a malicious spammer, your site desde-mi-ventana.es will be blocked for life and you will be sued for insulting believers. I guarantee this to you.

My bitcoin wallet:19ckouUP2E22aJR5BPFdf7jP2oNXR3bezL

Here is a list of what you get if you don’t follow my requirements:
+ abuse spamhouse for aggressive web spam
+ tens of thousands of negative reviews about you and your website from angry people for aggressive web and email spam
+ lifetime blocking of your hosting account for aggressive web and email spam
+ lifetime blocking of your domain for aggressive web and email spam
+ Thousands of angry complaints from angry people will come to your mail and messengers for sending you a lot of spam
+ complete destruction of your reputation and loss of clients forever
+ for a full recovery from the damage you need tens of thousands of dollars

All of the above will result in blocking your domain and hosting account for life. The price of your peace of mind is 0.5 BTC.

Do you want this?

If you do not want the above problems, then before June 1, 2019, you need to send me 0.5 BTC to my Bitcoin wallet: 19ckouUP2E22aJR5BPFdf7jP2oNXR3bezL

How do I do all this to get this result:
1. I will send messages to 33 000 000 sites with contact forms with offensive messages with the address of your site, that is, in this situation, you and the spammer and insult people.
And everyone will not care that it is not you.
2. I’ll send messages to 19,000,000 email addresses and very intrusive advertisements for making money and offer a free iPhone with your website address desde-mi-ventana.es and your contact details.
And then send out abusive messages with the address of your site.
3. I will do aggressive spam on blogs, forums and other sites (in my database there are 35 978 370 sites and 315 900 sites from which you will definitely get a huge amount of abuse) of your site desde-mi-ventana.es.
After such spam, the spamhouse will turn its attention on you and after several abuses your host will be forced to block your account for life.
Your domain registrar will also block your domain permanently.

All of the above will result in blocking your domain and hosting account for life.
If you do not want to receive thousands of complaints from users and your hosting provider, then pay before June 1, 2019.
The price of your peace of mind is 0.5 BTC.
Otherwise, I will send your site through tens of millions of sites that will lead to the blocking of your site for life and you will lose everything and your reputation as well.
But get a reputation as a malicious spammer.

My bitcoin wallet:19ckouUP2E22aJR5BPFdf7jP2oNXR3bezL

John

Great, thanks for sharing this article. Really Cool. deafckfadeecdfef

Nuevo comentario

Los libros que leo

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más