Para que me imagines

Decir que la vida es un viaje no es nada novedoso. A los lectores españoles la peregrinatio vitae nos remonta a Gonzalo de Berceo y, cómo no, a Jorge Manrique, con sus célebres versos «este mundo es el camino / para el otro, que es morada / sin pesar». En ambos casos se nos avisa de que solo estamos de paso («cuanto aquí vevimos, en ageno moramos», recuerda el monje riojano) y se nos anuncia con claridad el punto de llegada, el destino final de tan trabajosa andadura («la nuestra romería estonz la acabamos / cuando a Paraíso las almas enviamos»).

Literariamente podemos pensar que es un tema más que explotado, agotado, centro de muchísimas obras, desde los poemas homéricos a través del Mediterráneo, pasando por el recorrido de Dante entre los círculos infernales hasta el célebre paseo, el 16 de junio de 1904, de Leopold Bloom, todo Dublín bajo sus pies. A esos míticos recorridos se añade esa literatura de viajes que tanta fuerza cobra en el siglo XVIII y que sigue dando frutos, concebida más bien en su función formadora del individuo y/o por mera ansia de conocimiento (al «viaje de aprendizaje» remite la cita de Tavares que antecede al texto), que no es tampoco poca cosa, pero que no deja de apuntar a un topos bien manido.

Debo confesar, sin embargo, que el itinerario trazado en Para que me imagines por el joven escritor Nicolás Pacheco me ha concedido unos momentos de lectura tan placenteros como fructíferos, y mucho ha tenido que ver su original planteamiento dialógico y lírico.

Ya en la nota preliminar el autor advierte de su intención de volcar en estas páginas viajeras «experiencias literarias alegres y tranquilas. Aunque —avisa— todas dejan sus señales». Y son esas señales infligidas por las cinco ciudades cuyos perfiles apenas se esbozan (Bogotá, Berlín, Bruselas, Bucarest y Buenos Aires) sobre las que Pacheco, con lenguaje sencillo, pulcra elegancia y un estilo que trasluce su destino poético, traza estos fragmentos, fijándose, como Robert Walser, famoso paseante que también campa entre los paratextos del libro, en «lo más humilde y más pequeño». El propio autor nos confiesa algo más adelante el procedimiento que va a seguir: «viajo hacia fuera de mí para terminar en el centro, en el nudo de las cosas que a todos nos tocan». Un descubrimiento del otro desde el periplo interior de la mirada reflexiva.

Porque Nicolás Pacheco, que aprendió a enfocar la realidad con los ojos de un director de cine, lector de esos relatos y esos versos que han retratado, descifrado y comprendido los lugares que está recorriendo con nosotros, invocados continuamente por su deseo de que lo imaginemos (lo que nos sumerge en un viaje más profundo por quimérico), sabe en estas páginas renunciar a la razón para abandonarse a la sensibilidad y escuchar el verdadero lenguaje de los espacios.

Así, pertrechado de buenas dosis de humildad, se detiene en inmigrantes (¿qué mejor representación del homo viator?) que deben cambiar de nombre al entrar en una Europa frágil que les da la bienvenida, en vendedores ambulantes (el subrayado es mío) que deciden pararse a librar sus batallas jugando vespertinas partidas de ajedrez, en transexuales con denominaciones virginales que han de enfrentarse tristemente a «la moral colombiana y el horror del campo»; se demora en barrios derribados o en guetos en el corazón de Flandes donde descubre la negra esencia de las ciudades; en paisajes de ventanas que aún guardan «la oportunidad del encuentro y la posibilidad del amor».

Porque es, sobre todo, el olvidado lugar de los afectos «analógicos» («Bucarest huele al pueblo de mi infancia; a gallinas de corral y leche recién ordeñada»), de la incomunicación y los silencios, el que asalta a cada instante al escritor (y, como se ha dicho, por sus continuas llamadas de atención a la imaginación del lector, a nosotros mismos); la necesidad de purificarse de esas máscaras que nos calamos (pues su trabajo no deja de ser eso, «como la vida que se levanta en los platós de cine donde algunos, unos pocos, jugamos a construir engaños») y de enfrentar el presente y la limpia libertad para extenderla a un futuro verdaderamente humano, simple y desnudo («la narrativa del cuerpo libre»), que rehúya el consumismo y se duela de la destrucción de la naturaleza.

Javier Tolentino se pregunta en el prólogo por qué Nicolás Pacheco ha escogido estas cinco ciudades. Quizás la elección haya sido fortuita. Tampoco es algo que nos debiera quitar el sueño. En el fondo, parece decirnos el autor, todas las ciudades se resumen en un no-lugar donde perderse y encontrarse, en un soledad compartida y única, en una pregunta sin resolver que nada tiene que ver con los claros itinerarios medievales: «¿Entonces a qué venimos?». Posiblemente, como también recuerda Tolentino al borde de estas páginas, venimos al viaje. Y eso tendría que bastarnos. En este caso, además, un viaje por la belleza: la única moral que nos queda.

Elena Marqués

Nicolás Pacheco (Sevilla, 1980), actor, director de teatro y de cine, recibe el Premio RTVA a la Mejor Creación Andaluza en 2004. Con Jaulas, que estrena en la SEMINCI 2018 de Valladolid, obtiene trece nominaciones, y cuatro galardones en los premios de la Asociación de Escritores Cinematográficos de Andalucía. Para que me imagines representa su debut literario.

Para que me imagines

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Trigo limpio

La verdad es que no sé por dónde empezar. Porque la novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2021 es tan ambiciosa, compleja y a la vez hipnótica que todo lo que diga en estas pocas líneas no alcanzará a explicar ni levemente lo que he experimentado en el camino. Simplificando mucho, Trigo...
Leer más

La hija del barquero

Con lo mucho que me gusta huir de la realidad, con lo que me apetece siempre tirar de la imaginación e inmiscuirme en vidas muy distintas a la mía a través de la ficción, últimamente solo me rondan proyectos biográficos. Que no se me malinterprete. Parece que he arrancado con una queja, o una...
Leer más

Días extravagantes

Desde la palabra «Existo» con que se inicia la novela Días extravagantes, de la escritora sevillana María del Monte Vallés, uno ya se pone en guardia. Y más aún al enfrentarse a la descripción del espacio en el que esa voz narradora dice existir, que parece una campana de laboratorio, un lugar...
Leer más

Rebecca

«Anoche soñé que volvía a Manderley». No sé si podría considerarse un comienzo digno de esas célebres listas que recogen los mejores arranques novelísticos, pero sí creo que continúa siendo uno de los más conocidos en la historia de la literatura y del cine. Y es que muchos lo escucharemos...
Leer más

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más