Nowhere Man

Como «La verdad no hay quien la trague», según la cita de Céline que encabeza este viaje; y la mentira y la huida son los elementos sobre los que gira la vida ficticia de Fernando Bautista, pseudoescritor (ojo al dato), abrimos la novela con reparo, sin saber si ese Nowhere Man, ese hombre de ninguna parte, nos va a conducir a algún puerto, independientemente de que sea bueno, malo, seguro o nos veamos naufragando en el proceloso océano de las páginas impresas. Porque a veces, cuando se nos anuncia un compendio de episodios erráticos, o un personaje de ese calibre, que se dedica a vagar de un sitio a otro sin destino ni paz, nos encontramos con eso, una sucesión de pasos improvisados en que alternan anécdotas divertidas con caídas en picado porque mantener la atención a partir de un peregrinar estrambótico y bizantino no se consigue así como así. Yo he de decir, sin embargo, que no hay tal cosas en esta novela, sino que el viaje merece, y mucho, la pena, aunque no conduzca a nada sino al punto de partida; y que todo el mérito se lo lleva nuestro desastrado protagonista, creado por el jovencísimo Isaac Páez, al que es difícil atribuir algún calificativo positivo (me refiero al personaje, no al autor) salvo su extraordinaria verbosidad y su exuberante imaginación (aunque esas también son cualidades del segundo).

Nos encontramos ante una novela picaresca en pleno siglo XXI. Nada más natural dentro de la tradición literaria que la creó y en un país que la confirma en sus noticieros cada día. Su protagonista anuncia en el minuto uno que ha perdido todo su dinero, que nunca duerme y que piensa en huir. Nos pone en antecedentes de su fracasado matrimonio, sus nulas relaciones familiares, su odio al vecindario y prácticamente a la humanidad. Abomina de los teléfonos, de la arena, de la mala educación, de los niños. Parece que solo con los locos (ojo al dato) se siente a gusto («al menos los locos no tiene maldad, solo ilusiones imposibles, pulsiones ilegales o imágenes que no concuerdan con la realidad»). Con esos mimbres es normal que se plantee un cambio. Y allá que se marcha a Suiza como primer destino.

Pero quien no es feliz en un sitio no consigue nada trasladándose de lugar. Es ley de vida del eterno insatisfecho. Y en ese trayecto entre distintos países europeos y por oficios inmundos iremos ahondando en su insatisfacción y su bellaquería, conociendo sus pocos escrúpulos, su nula capacidad de afecto, su falta de ética, su imposibilidad casi innata de cumplir un compromiso, su racismo exacerbado, su inclinación por el sexo; todo ello en un lenguaje sencillo, ingenioso, fluido, irreverente, grosero, tal como le corresponde al prenda que lo blande en ese monólogo ininterrumpido y reflexivo que ocupa toda la obra y que parece un intento de tirar por tierra todo lo políticamente correcto que suele caber en cierta literatura. Precisamente la que más lectores (o compradores) tiene, que pondrán el grito en el cielo cuando vean que Fernando Bautista califica a los inmigrantes del norte de África de mustafás y bajarán los ojos avergonzados cuando se sientan reflejados en párrafos como este: «La gente a la hora de morir es más indigna que nunca, hablan del arrepentimiento y del tiempo perdido, cuando lo cierto es que se pasan la mayor parte de sus vidas sin hacer nada, se dedican en exclusiva a encender la televisión, comer, procrear mal y pronto, fastidiar al prójimo y dejar que cada día pase sin más».

No puedo dejar de referirme a las continuas comparaciones («Las calles parecían un hermoso infierno en bancarrota»), los brillantes símiles a los que se entrega la voz narrativa, las imágenes vivas que nos entrega («Dadle a un niño una maqueta de la catedral de Burgos, a ver cuánto tarda en pisotearla») y el ataque a todos nuestros sentidos: el olfato («y me senté en la parte trasera junto a una anciana que apestaba a sudor y a aliento nauseabundo»), el oído («la puta limpiadora se ponía a cantar coplas folclóricas o a silbar como uno de esos pajarracos tropicales»), e incluso el sentido de la vergüenza («Parece que todo el mundo admira y ama a sus enfermos, pero después, a la hora de la verdad, les falta tiempo para contratar a una inmigrante y que se ella quien recoja las babas y la mierda del idolatrado familiar enfermo»). Vamos, que la criatura no deja títere con cabeza.

Yo aconsejo leer esta novela con detenimiento, disfrutarla, viajar con Fernando Bautista por su particular infierno y atender a ciertas pistas que el autor, sabiamente, nos deja, pues bajo ese aparente desorden en que todo se desenvuelve hay una estructura bien construida que nos anuncia y nos conduce de la mano hasta el único final posible.

Y no puedo decir nada más sobre este tema. Ya me lo agradeceréis.

P.D. Como veis, no me he manifestado sobre la dignidad y la posible cualidad de entrañable que le atribuye al personaje la solapa del libro. Prefiero que lo descubráis por vosotros mismos.

Elena Marqués

Isaac Páez (Sevilla, 1984) es licenciado en Historia y profesor de enseñanza secundaria. Ha publicado hasta la fecha los poemarios Entre la oscuridad y la química, Contrato a tiempo perdido (XV Premio de poesía Universidad de Sevilla), Harmon Avenue (Ed. Cartonera & Digital), Hijos del euríbor (Ediciones en Huida) y 1922 (Premio de Poesía Antonio Gala). En 2009 fue finalista del premio Adonáis. En narrativa resultó ganador del Premio Andalucía Joven de Narrativa 2012 por la novela Disparos al aire (Berenice editorial) y en enero del 2014 fue finalista de la LXX edición del Premio Nadal con esta novela.

Nowhere Man

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

El diagrama colérico

Desde que conociera a David Fernández-Viagas con Días naturales hasta este segundo volumen de relatos, han pasado algunos años. Y compruebo que el autor los ha aprovechado bien para crear de nuevo ese ambiente fantástico (léase pensando en las acepciones 2 y 4 del término), esa «atmósfera íntima y...
Leer más

Desnombramientos

«Transitarse en la escritura. Escribirse habitada por los otros, habitar en las palabras heredadas, abrirse paso con el lenguaje entre su propia espesura, abrir grietas, buscando, quizá, un no-lugar en el que todo está aún por pronunciar. Desnombrar el mundo para poder nombrarlo. Tocar el mundo sin...
Leer más

Calle de los noctámbulos

Que la poeta Anabel Caride (Sevilla, 1972) sea también filóloga y que en esa doble condición escriba unas palabras preliminares a Calle de los noctámbulos, no solo para «justificar» los aires celtas que campan por sus páginas, sino incluso para aclarar su estructura y los títulos de cada parte (el...
Leer más

Variaciones y reincidencias (1978-2018)

Bajo el título Variaciones y reincidencias (1978-2018) se reúne prácticamente la obra completa del poeta paraeño Javier Salvago; una labor de cuarenta años en la que, a pesar del paso del tiempo, lo encontramos y reconocemos siempre. Porque, para Salvago, la escritura corre en paralelo con la vida...
Leer más

Tres muertos

De las cinco citas que anteceden a la última novela de Manuel Machuca, me quedo con las tres primeras: «La vida de los otros es solo lo que nos quieren contar» (Felipe Benítez Reyes), «Las historias solo existen del todo cuando alguien las escribe» (Javier Cercas) y «Las únicas cosas verdaderamente...
Leer más

Exorcismos

El jueves 24 de octubre, bastante más allá de las 19:30, con la no-puntualidad que suele caracterizar este tipo de actos, tuvo lugar en la Sala El Cachorro de Sevilla la presentación del libro de relatos Exorcismos, publicado bajo el sello editorial Extravertida en la colección Le Petit...
Leer más

Feliz final

Aunque me habían avisado de la dureza del libro, la lectura de Feliz final ha superado mis expectativas. Tanto en lo positivo como en lo negativo. Entiéndaseme bien. No hay nada que pueda criticarle a la escritura de Isaac Rosa, de una brillantez insuperable que lo convierte en uno de los autores...
Leer más

Las señales que hacemos en los mapas

El título del libro de Laura Casielles Las señales que hacemos en los mapas ya nos prepara para un viaje. Un recorrido por distintas ciudades de Marruecos y por distintos estados del alma, según anticipa la cita, tan noventayochista, de Sánchez Piñol: «El paisaje que un hombre ve, ojos afuera,...
Leer más

Nombre entre nombres

Definir la poesía actual resulta complicado o, si se quiere, completamente inútil. Si uno indaga entre las últimas publicaciones (para eso no todas las «librerías» sirven), descubre, de una parte, cierta tendencia a la brevedad y al silencio (piénsese en el renacimiento del aforismo y la...
Leer más

Curva

 Leyendo Curva, de Aurora Delgado, no he podido dejar de acordarme de las máximas chejovianas sobre el cuento. Porque nada es gratuito en esta historia. Desde «el taxista y el travesti, cada uno en un extremo [...], abriendo y cerrando un paréntesis de más de veinte años», todo queda bien...
Leer más