No vuelvas, Odiseo

Al borde ya del 8 de marzo y de la conmemoración del Día Internacional de la Mujer Trabajadora, llega a mis manos este libro reivindicativo de una figura femenina que deja de ser, por mano de su autor, Antonio Jiménez Casero, parte de una leyenda para convertirse en ser de carne y hueso e ideas y sensibilidad. Además, como afirma con razón en el prólogo José Pascual Lloniz, no encontramos en él tanto una nueva versión del mito como un necesario deseo de tirarlo por tierra. Y, desde las primeras líneas, una prosa que no es tal, sino pura poesía, con un ritmo y un pulso que nos mantienen atentos y nos mecen con dulzura, una riqueza léxica envidiable, descripciones en las que participan todos los sentidos, una exquisita delicadeza y un perfecto equilibrio de elementos.

No vuelvas, Odiseo recrea la voz de Penélope a través de un extenso monólogo colmado de lirismo y sensatez, de belleza y conocimiento de la época que le tocó vivir; un momento en el que la esposa no es sino un trofeo más de esas guerras perpetuas en que se enzarzan los griegos sin pensar en las consecuencias para su propia patria (campos despoblados y empobrecidos por falta de manos que los cultiven), como si esa fuera su única forma de vida, su modo más seguro de encontrar la gloria y ganarse el derecho a la eternidad.

Frente a la imagen que hemos heredado de esa mujer paciente y abnegada tejiendo y destejiendo las hazañas de su esposo (algunos de los episodios y personajes más célebres de ese periplo mediterráneo los iremos conociendo a través de los rumores de la fiel Euriclea y los cantos de los aedes peregrinos) y rechazando a sus múltiples pretendientes, siempre al acecho del trono de Ítaca y de su propio lecho, Jiménez Casero nos muestra a una mujer marchita y algo resentida, con un hijo ya crecido que poco a poco se aleja de ella en busca de noticias de su padre, que se enfrenta al mar como si ese fuera también su destino forzoso. Mientras todos aclaman a Ulises como un héroe, Penélope solo ve en él a quien los ha abandonado. Y mientras la historia, la literatura y la leyenda recordarán a los varones griegos enfrascados en batallas lejos de su tierra para demostrar su hombría, son las mujeres helenas las que mantienen realmente la patria, con su trabajo y su fortaleza y su obligada soledad bajo las estrellas, ignorantes en su quietud del dolor de los hombres.

En capítulos breves, por llamarlos de algún modo, pues nada hay que nos conduzca a considerar esta obra una novela, la protagonista divaga y reflexiona sobre la condición de sometimiento de las mujeres, el sufrimiento al que están condenadas, la vejez que empieza a acecharle, la pérdida de la esperanza… Y, entre dudas y quejas, frente a la amargura que le causan los recuerdos (los primeros afectos juveniles, los besos no consumados), y aún más los deseos que la rondan entre sueño y vigilia, de repente, el canto del amor, un amor lésbico presidido por la ternura, la sensualidad, el goce de la compañía y la juventud de Clarica, una de sus esclavas, en la intimidad del mégaron; un amor dulce y buscado, no impuesto y violento como las arremetidas de los guerreros.

Así, la segunda parte de No vuelvas, Odiseo se convierte en un pequeño tratado sobre sexualidad femenina y quizás en la justificación del título, extraño en un principio cuando aún no conocíamos su contenido y seguíamos en esa visión casi romántica que ha llegado a nosotros de Penélope como símbolo de la fidelidad conyugal, pues (y así lo repite en varias ocasiones a lo largo de su extensa confesión) el olvido es aún peor que la muerte, veinte años los han convertido en dos desconocidos, y los versos de Claribel Alegría que preceden la obra, junto a otros, inevitables, de Safo de Mitilene, «La sombra entre mis sueños, / la bestia que me alcanza, / las pezuñas ruidosas; todo eso soy yo», parecen dibujarnos a la verdadera Penélope, liberada de su carga de viuda sin cadáver, de «rehén de tu recuerdo y de tu honra», de su vocación de mito, de su función meramente literaria, para erigirse en un ser perfectamente humano. Como nos gusta que sea la Literatura.

Elena Marqués

Antonio Jiménez Casero (Azuaga, Badajoz, 1952) es licenciado en Lenguas Clásicas y ha ejercido como profesor de Secundaria.

Ganador del premio Felipe Trigo de relatos breves en 1985 con Siempre nos vienen las sombras a la huella y del de novela en 1988 con El morador insomne, participó en la obra colectiva El Bosque de los Cuentos para celebrar la inauguración del Parque del Alamillo de Sevilla con motivo de la Expo 92.

Es también autor de Medea murió en Corintio (2017) y mantiene el blog «Crónica de la indignidad».

 

No vuelvas, Odiseo

Agradecimiento reseña

El libro que uno escribe no es un libro hasta que no estimula los sentimientos o la imaginación de algún lector. Tu reseña ya ha convertido en libro esta obra mía. Gracias por palabras tan generosas y amigables. Valen mucho , porque vienen de una poeta y novelista que maneja el lenguaje con exactitud, elegancia y precisión.
Yo le he tomado gusto a desmontar el mito en su vertiente manipuladora, esa función oscura -paideia la llamaban los griegos- que propone modelos convenientes según cuadra al poder establecido , una esposa fiel durante veinte años de ausencia, por ejemplo, mientras el marido gana gloria convertido en un pordiosero de la mar. Los mitos están llenos de mentiras. Los héroes y las heroínas son falsos. Pero eso tú ya lo sabes. lo proclama John O´Toole, un bostoniano de adopción que afronta el mal de nuestro tiempo, la soledad y la pérdida el motor más humano, los sentimientos, mientras vaga por tu hermosa novela "Año Sabático"
En algún momento dice: "La universidad está llena de héroes falsos, tan falsos como los de los mitos clásicos y las leyendas antiguas".
La Penélope que imaginé así nos lo confirma.
Gracias por tu magnífica valoración.
Un abrazo

Nuevo comentario

Los libros que leo

Trigo limpio

La verdad es que no sé por dónde empezar. Porque la novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2021 es tan ambiciosa, compleja y a la vez hipnótica que todo lo que diga en estas pocas líneas no alcanzará a explicar ni levemente lo que he experimentado en el camino. Simplificando mucho, Trigo...
Leer más

La hija del barquero

Con lo mucho que me gusta huir de la realidad, con lo que me apetece siempre tirar de la imaginación e inmiscuirme en vidas muy distintas a la mía a través de la ficción, últimamente solo me rondan proyectos biográficos. Que no se me malinterprete. Parece que he arrancado con una queja, o una...
Leer más

Días extravagantes

Desde la palabra «Existo» con que se inicia la novela Días extravagantes, de la escritora sevillana María del Monte Vallés, uno ya se pone en guardia. Y más aún al enfrentarse a la descripción del espacio en el que esa voz narradora dice existir, que parece una campana de laboratorio, un lugar...
Leer más

Rebecca

«Anoche soñé que volvía a Manderley». No sé si podría considerarse un comienzo digno de esas célebres listas que recogen los mejores arranques novelísticos, pero sí creo que continúa siendo uno de los más conocidos en la historia de la literatura y del cine. Y es que muchos lo escucharemos...
Leer más

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más