No vuelvas, Odiseo

Al borde ya del 8 de marzo y de la conmemoración del Día Internacional de la Mujer Trabajadora, llega a mis manos este libro reivindicativo de una figura femenina que deja de ser, por mano de su autor, Antonio Jiménez Casero, parte de una leyenda para convertirse en ser de carne y hueso e ideas y sensibilidad. Además, como afirma con razón en el prólogo José Pascual Lloniz, no encontramos en él tanto una nueva versión del mito como un necesario deseo de tirarlo por tierra. Y, desde las primeras líneas, una prosa que no es tal, sino pura poesía, con un ritmo y un pulso que nos mantienen atentos y nos mecen con dulzura, una riqueza léxica envidiable, descripciones en las que participan todos los sentidos, una exquisita delicadeza y un perfecto equilibrio de elementos.

No vuelvas, Odiseo recrea la voz de Penélope a través de un extenso monólogo colmado de lirismo y sensatez, de belleza y conocimiento de la época que le tocó vivir; un momento en el que la esposa no es sino un trofeo más de esas guerras perpetuas en que se enzarzan los griegos sin pensar en las consecuencias para su propia patria (campos despoblados y empobrecidos por falta de manos que los cultiven), como si esa fuera su única forma de vida, su modo más seguro de encontrar la gloria y ganarse el derecho a la eternidad.

Frente a la imagen que hemos heredado de esa mujer paciente y abnegada tejiendo y destejiendo las hazañas de su esposo (algunos de los episodios y personajes más célebres de ese periplo mediterráneo los iremos conociendo a través de los rumores de la fiel Euriclea y los cantos de los aedes peregrinos) y rechazando a sus múltiples pretendientes, siempre al acecho del trono de Ítaca y de su propio lecho, Jiménez Casero nos muestra a una mujer marchita y algo resentida, con un hijo ya crecido que poco a poco se aleja de ella en busca de noticias de su padre, que se enfrenta al mar como si ese fuera también su destino forzoso. Mientras todos aclaman a Ulises como un héroe, Penélope solo ve en él a quien los ha abandonado. Y mientras la historia, la literatura y la leyenda recordarán a los varones griegos enfrascados en batallas lejos de su tierra para demostrar su hombría, son las mujeres helenas las que mantienen realmente la patria, con su trabajo y su fortaleza y su obligada soledad bajo las estrellas, ignorantes en su quietud del dolor de los hombres.

En capítulos breves, por llamarlos de algún modo, pues nada hay que nos conduzca a considerar esta obra una novela, la protagonista divaga y reflexiona sobre la condición de sometimiento de las mujeres, el sufrimiento al que están condenadas, la vejez que empieza a acecharle, la pérdida de la esperanza… Y, entre dudas y quejas, frente a la amargura que le causan los recuerdos (los primeros afectos juveniles, los besos no consumados), y aún más los deseos que la rondan entre sueño y vigilia, de repente, el canto del amor, un amor lésbico presidido por la ternura, la sensualidad, el goce de la compañía y la juventud de Clarica, una de sus esclavas, en la intimidad del mégaron; un amor dulce y buscado, no impuesto y violento como las arremetidas de los guerreros.

Así, la segunda parte de No vuelvas, Odiseo se convierte en un pequeño tratado sobre sexualidad femenina y quizás en la justificación del título, extraño en un principio cuando aún no conocíamos su contenido y seguíamos en esa visión casi romántica que ha llegado a nosotros de Penélope como símbolo de la fidelidad conyugal, pues (y así lo repite en varias ocasiones a lo largo de su extensa confesión) el olvido es aún peor que la muerte, veinte años los han convertido en dos desconocidos, y los versos de Claribel Alegría que preceden la obra, junto a otros, inevitables, de Safo de Mitilene, «La sombra entre mis sueños, / la bestia que me alcanza, / las pezuñas ruidosas; todo eso soy yo», parecen dibujarnos a la verdadera Penélope, liberada de su carga de viuda sin cadáver, de «rehén de tu recuerdo y de tu honra», de su vocación de mito, de su función meramente literaria, para erigirse en un ser perfectamente humano. Como nos gusta que sea la Literatura.

Elena Marqués

Antonio Jiménez Casero (Azuaga, Badajoz, 1952) es licenciado en Lenguas Clásicas y ha ejercido como profesor de Secundaria.

Ganador del premio Felipe Trigo de relatos breves en 1985 con Siempre nos vienen las sombras a la huella y del de novela en 1988 con El morador insomne, participó en la obra colectiva El Bosque de los Cuentos para celebrar la inauguración del Parque del Alamillo de Sevilla con motivo de la Expo 92.

Es también autor de Medea murió en Corintio (2017) y mantiene el blog «Crónica de la indignidad».

 

No vuelvas, Odiseo

Agradecimiento reseña

El libro que uno escribe no es un libro hasta que no estimula los sentimientos o la imaginación de algún lector. Tu reseña ya ha convertido en libro esta obra mía. Gracias por palabras tan generosas y amigables. Valen mucho , porque vienen de una poeta y novelista que maneja el lenguaje con exactitud, elegancia y precisión.
Yo le he tomado gusto a desmontar el mito en su vertiente manipuladora, esa función oscura -paideia la llamaban los griegos- que propone modelos convenientes según cuadra al poder establecido , una esposa fiel durante veinte años de ausencia, por ejemplo, mientras el marido gana gloria convertido en un pordiosero de la mar. Los mitos están llenos de mentiras. Los héroes y las heroínas son falsos. Pero eso tú ya lo sabes. lo proclama John O´Toole, un bostoniano de adopción que afronta el mal de nuestro tiempo, la soledad y la pérdida el motor más humano, los sentimientos, mientras vaga por tu hermosa novela "Año Sabático"
En algún momento dice: "La universidad está llena de héroes falsos, tan falsos como los de los mitos clásicos y las leyendas antiguas".
La Penélope que imaginé así nos lo confirma.
Gracias por tu magnífica valoración.
Un abrazo

Nuevo comentario

Los libros que leo

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más

Cenizas y rosas

Escribir sobre el duelo, sobre perder a un padre y sentir al fin el significado de la palabra orfandad, no creo que sea fácil. Y mucho menos si lo que se propone la autora es, además, dejar constancia del más o menos largo tiempo previo en que la vejez impone su exasperante lentitud, sus múltiples...
Leer más

Días de redención

«Los recuerdos se complacen en visitarnos / a su capricho». Así se inicia el poema «María», de Días de redención; un libro en el que de nuevo escuchamos la voz clara a la vez que profunda de Tomás Sánchez; un compendio en el que vuelve sus ojos al piélago de su pasado y recorre, con evidente...
Leer más

Velocidad de los jardines

Casi treinta años después de su publicación, aún seguimos leyendo Velocidad de los jardines; un libro inaugural de lo que el mismo autor denomina «postcuento» o «anticuento» o un lugar donde se superan fórmulas gastadas y se abren ventanas con vistas a. Un experimento exitoso. Se inicia este...
Leer más

Apuntes del natural

Se diría, por el nombre del poemario, que en Apuntes del natural la escritora sotileña Lola Almeyda ha decidido cambiar de armas. Es obvio que no, que sigue empleando la de la palabra. Pero esta vez se le antoja erigirse en creadora y arquitecta; en diosa (aunque «nunca quise ser Dios», pues conoce...
Leer más

La pared del caracol

Desde el principio, el título del nuevo libro de Ana Isabel Alvea me enfrentó a una curiosidad, más que a un misterio. Es lo que tienen las anfibologías. ¿A qué se refiere con La pared del caracol? ¿Al muro que gana el gasterópodo con exasperante lentitud y paciencia, a la tapia por la que resbala...
Leer más

El camino imperfecto

Hace poco, en la consulta del Doctor Goodfellow, mostré mi entusiasmo (creo que lo llamé directamente «enamoramiento») por la escritura del portugués José Luís Peíxoto, en concreto por su Autobiografía; un libro con fondo y hechuras saramaguianos que me hizo disfrutar mucho entre las «estrechas»...
Leer más

Después de muchos inviernos

«Nada empieza en el punto donde creemos que empieza. Las cosas siempre vienen de algún momento anterior, lejos de nosotros, y terminan en un futuro que ni siquiera sospechamos». Hace poco compartí en redes estas palabras de Marian Izaguirre porque creía haber leído algo parecido en algún sitio. Y...
Leer más

Antes del Paraíso

«A mi padre, a mi madre, les faltaba alguna cosa». No es que esta frase sea una de las más brillantes del libro, pero si la traigo aquí, a esta ventana, es porque estoy segura de que a todos nos falta más de una cosa (por eso, como el padre de Jorge en el primer relato, escribimos y, sobre todo,...
Leer más

Bajamares

Por una vez voy a empezar por el principio: por los paratextos que anteceden esta alucinante y alucinada Bajamares de Antonio Tocornal. Porque si las citas de Rulfo y Cristóbal Serra nos sugieren que habremos de sumergirnos en un tiempo y en un espacio profundamente oníricos, la de Francisco de...
Leer más