No entres dócilmente en esa noche quieta

No sé si adentrarse en un autor con tan larga trayectoria a partir de su última publicación sea lo más adecuado. Ignorar su obra anterior, la que lo ha conducido hasta aquí, priva de herramientas para conocerlo, para contextualizarlo, para analizarlo. Sin embargo, sospecho que este No entres dócilmente en esa noche quieta de Ricardo Menéndez Salmón supone para él algo distinto, absolutamente personal y auténtico. Se trata de un texto de no ficción, una vivisección autobiográfica, una honesta confesión en la que, sin embargo, por penetrar en temas tan importantes y tan humanos, toca a muchos corazones que se plantean la eterna, conflictiva y casi mitológica relación padre-hijo.

Expone la «Sinopsis» que este libro parte de una voluntad triple: servir de ofrenda, elegía y expiación, si bien parece que esto último ocupa la mayor parte del tiempo. Como si con la escritura tratara el autor de cerrar, más que constatar, la profunda herida que fue, para él, su padre. Como si, tal como explica en la primera y brevísima sección «Una pintura china», la literatura tuviera la exacta capacidad de conjurar el fantasma de la realidad.

La muerte del padre con que se inicia el recorrido (aunque será ahora cuando este se le haga más presente y más verdadero) levanta la veda para poder hablar de él, no como personaje, sino como persona, con toda una vida que se debate en una larga agonía y que parece encaminada a la autodestrucción. Para ello establece un itinerario por distintas anécdotas, hitos cronológicos o fases fundamentales en su existencia (se habla de él como el invisible, el envenenado, el sobreviviente, el fantasma…), y, por ende, en la de toda la familia. Una existencia determinada por la temprana enfermedad, capaz de borrar, con su presencia doméstica, no solo la posibilidad de ser felices, sino la de conservar unos recuerdos del tiempo anterior a la aparición del dolor («a menudo pienso que mi pacto con la vida ha significado borrar partes significativas de lo pasado», confirma), la posibilidad de construir, con tales recuerdos, una memoria sentimental. La enfermedad, a la que en la tercera parte del libro, «Los venenos», se suma la espada de Damocles del alcoholismo (y, evidentemente, de la amenaza continua de la muerte), no solo transforma al «enfermo profesional» en un déspota, en el centro de todo con su aureola de tristeza, sino que se convierte en algo capaz de estatuir el miedo como forma de vida. Y el caso es, cavila Menéndez Salmón, que nadie se pregunta cómo repercute esto en los hijos. Qué espantoso legado conlleva. Qué significa sucumbir a la angustia antes de tiempo. Cómo rompe eso definitivamente la infancia. Cómo el sentimiento de culpa, junto a la injusticia del fatalismo, planea, a partir de entonces, sobre su cabeza de adolescente. Y, por supuesto, cómo influyen estas vivencias en su faceta de escritor.

Porque este libro de Menéndez Salmón nos regala también interesantes reflexiones sobre la escritura, sobre su función consoladora y como medio de explicar y explicarse la existencia (y, a la vez, alejarse de ella); sobre su funcionamiento; sobre vencer el silencio que suele implantar la realidad; sobre la imposición de algunos libros (este, en concreto) como necesidad catártica; y sobre las fórmulas empleadas para lograr este discurso, para enfrentarse a la construcción de un texto de estas características en el que los mecanismos de la invención han de ser apartados, sustituidos por la herramienta de la objetividad desapasionada en pro de una verdad que, sin embargo, se reconoce imposible, pues siempre la escritura deforma, recompone los hechos, del mismo modo que los acontecimientos familiares se levantan sobre relatos que devienen leyendas. Al fin y al cabo, «la vida que construimos, la que aspira a reflejarnos, es un puro relato, la tentativa de otorgar un sentido a un haz de acciones y omisiones»; y la literatura, «la construcción de un remedo de orden, de una organización superior» para evitar la entropía y el caos, para dar un significado a lo que no siempre lo tiene.

Y puesto que, al intentar hablar del padre, termina alumbrándose a sí mismo, sacando a la luz sus propios temores, sus propios anhelos y frustraciones, son otros muchos los elementos que va tratando Menéndez Salmón a lo largo del libro: la idea de los sueños y los deseos no cumplidos con su resabio de humillación; el concepto de frustración; el peso de determinadas decisiones y/o huidas, así como la imposibilidad de recuperar el pasado; la sacralidad, o no, de la vida; la imposibilidad de entendimiento intergeneracional; la familia como «un palimpsesto inagotable» en el que los nombres y los papeles se repiten, como una cárcel (¿o una ruina?) construida sobre los lazos de la sangre. Y, por último, el universal sentimiento de la soledad, en su caso, como medio para alcanzar la ansiada y urgente libertad («un territorio sin contratos con la piedad de la tribu»), y la importancia de la generosidad y la bondad, rasgos que finalmente descubre en el padre y con los que el lector debería quedarse[1].

Y todo esto lo hace Menéndez Salmón a través de una prosa poética con líricas perífrasis, metáforas punzantes, agudos símiles, descripciones expresionistas y amplificadoras con las que va el autor poniendo nombre, definiendo el desastre de la enfermedad y sus consecuencias y tratando de reconstruir la figura paterna con sus luces y sus sombras, en un tono que, aunque intenta ser clarividente, aunque queda patente su ánimo de no juzgar, no solo al padre, sino cualquier debilidad ajena, se rinde a la nostalgia e incluso, en ocasiones, un poco a la ira. Personalmente creo que es la inflexión más adecuada para intentar explicar la vida de un hombre, para descubrir lo sustancial en este inevitable transcurrir del tiempo. Para hablar, al fin y al cabo, de un asunto que, como padres e hijos, a todos nos concierne.

Elena Marqués

Ricardo Menéndez Salmón (Gijón, 1971), licenciado en Filosofía, colaborador en los diarios El País, La Vanguardia y La Nueva España¸ es autor, entre otras novelas, de la trilogía compuesta por La ofensa (Seix Barral, 2007), Derrumbe (Seix Barral, 2008) y El corrector (Seix Barral, 2009). Ha obtenido innumerables galardones literarios, como el Premio de la Crítica de Asturias de Narrativa, el Juan Rulfo o el Biblioteca Breve.



[1] Debo reproducir toda la cita: «La bondad es más provechosa que la verdad. Un hombre que hace el bien es más necesario que uno que persigue la verdad. La edad me ha hecho desconfiar de la verdad, por excluyente y dogmática, y me ha hecho abrazar la bondad, por frágil y escasa».

 

No entres dócilmente en esa noche quieta

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Ara, como el río

En abril de 2018 tuve la suerte de acompañar a Charo Jiménez en la presentación de su segunda novela, que un año después alcanza la tercera edición. Se trata de la respetuosa ficcionalización de unos hechos reales y muy cercanos que no están ni siquiera cerrados todavía; un relato sobre la...
Leer más

Todos mienten

Dicen que las generalizaciones son odiosas; pero esta que recoge el título del nuevo libro de María del Monte Vallés, Todos mienten, no puede ser más acertada en los tiempos que corren. De hecho, al leer por primera vez esas dos palabras en la cubierta me hice a la idea de que encontraría una obra...
Leer más

Antropoceno

Es obvio que en ocasiones autor y obra se funden como una sola cosa. Este es el caso del primer libro de Antonio Aguilera, quien, preocupado por el futuro de nuestra Madre Tierra y el maltrato a la que la sometemos; y confiando siempre en el compromiso y la fuerza de la palabra, se ha decidido a...
Leer más

La esclavitud de las mujeres

En estos tiempos que corren, en los que, desgraciadamente, aún es preciso luchar por la igualdad real entre los géneros, la editorial sevillana Triskel recupera el ensayo La esclavitud de las mujeres, escrito por el filósofo británico John Stuart Mill en 1869 y traducido por Emilia Pardo Bazán, lo...
Leer más

Ulises con alma ajena

Me doy cuenta, meses después de aquella primera presentación de la tercera novela de Reyes García-Doncel, a quien me une, además de la amistad, el hecho de habernos prologado y presentado mutuamente en distintos libros y actos, que precisamente el ser yo quien encabezara este Ulises con alma ajena...
Leer más

Agnusdéi (o cómo conciliar lengua y mundo)

«El tiempo no tiene ni idea de la historia que va a contar hasta que empieza a disponer las imágenes. Se diría que solo lo hace por disponerlas. Que es a medida que las dispone que aparece el sentido de lo que cuenta. [...] y la historia siempre se desarrolla de forma aleatoria». Son frases del...
Leer más

Nowhere Man

Como «La verdad no hay quien la trague», según la cita de Céline que encabeza este viaje; y la mentira y la huida son los elementos sobre los que gira la vida ficticia de Fernando Bautista, pseudoescritor (ojo al dato), abrimos la novela con reparo, sin saber si ese Nowhere Man, ese hombre de...
Leer más

Amor doncella cierva

Lo bueno se hace esperar, y es lo que ha ocurrido con este libro de Mónica Collado Cañas, Amor doncella cierva, que el sello de Limbo Errante tiene el lujo de acoger en su catálogo. Yo conocí a esta escritora con mayúsculas cuando llegó a mí su Palabra de sal, premio Vargas Llosa en 2015; una...
Leer más

El hombre que ya no soy

Cada vez que me siento a escribir la reseña de un libro no puedo evitar interesarme por las opiniones que han vertido ya otros lectores sobre él, y, en el caso de este de Salvador Navarro, El hombre que ya no soy, observo que todas coinciden en que la sinopsis de la contracubierta, que...
Leer más

Calcomanías

En ocasiones el destino llama a tu puerta, o a la ventana del Messenger, y te ofrece la oportunidad de detenerte. Es lo que me ocurrió hace unos meses, cuando contactó conmigo José de María Romero Barea y puso en mis manos su última obra. Editada por Ediciones Alfar y perteneciente a la serie de...
Leer más