Naturaleza

En un libro, todo debe significar, y las cinco citas elegidas como preludio a Naturaleza, primer poemario de José Iglesias, nos dan muchas pistas de lo que vamos a encontrar en él.

Ya aviso que, en contra de lo que anuncia el título, no hay flores ni árboles aquí, ni atardeceres, ni la presencia tan socorrida del mar; no recuerdo que brille la luna en ninguno de los textos. O sí, pero lo que asoma es, en el poema «COVID-19», la luna roja de los idus de marzo, que solo presagia desgracias, una luna de sangre que reaparece en el poema «Nada». Con ese nombre, imaginaos el contenido. O sea, todos esos elementos que se nos vienen a la cabeza cuando escuchamos la palabra «naturaleza», y que «tan bien» suelen lucir en un poema, no se muestran ni por casualidad. De hecho, así lo anuncia Iglesias como parte de su poética: «Pienso abatir de un golpe seco al poeta / —incluso a ti si hicieras falta— / cada vez que use, por ejemplo, la palabra / "primavera" o "luna" o "firmamento" o "lágrima / para escribir sobre el amor como si fuera un anuncio / de la empresa de perfumes Lancôme».

Pero volvamos al inicio, a esa cita de Raymond Carver que sentencia que «cuando nos movemos hacia cualquier zona del pasado se ponen en marcha las cadenas y tira de nosotros, implacablemente», lo que nos conduce, también implacablemente, a la segunda cita, esta de Pizarnik, que nos habla de la función de la poesía para exorcizar, conjurar y reparar.

No sé si Iglesias escribe poesía para hablar de su pasado, exorcizarlo, conjurarlo y, aunque eso resulte difícil, repararlo, o, en su defecto, inventarlo (porque el recuerdo es también, y sobre todo, creación). Sí puedo afirmar, porque de esa manera lo define su autor, que afronta este libro como un ejercicio de autoficción, que algunas de las 33 composiciones de Naturaleza se nutren de hechos autobiográficos (aparecen referencias a su familia, a sucesos reales que conozco de primera mano, a su cuento premiado «¿Y hacia dónde vais?», así como al acto de la escritura y a su necesidad de escribir), pero siempre para poetizarlos o ficcionalizarlos.

Y es que, aunque estemos ante un texto lírico, hay muchos elementos narrativos aquí, con una historia y, sobre todo, con el planteamiento de una escena, ya sea en un solo plano o en planos sucesivos yuxtapuestos. En esas escenas se muestra también un espacio muy concreto, generalmente urbano, de barrio obrero de los años ochenta del que hace un retrato acertadísimo, donde vive toda una «dinastía de extrarradio», junto a otras que se suceden en un hotel o en una habitación de alquiler como un signo de permanente provisionalidad, más aquellas que se desarrollan en la carretera, en el camino, en un lugar de tránsito. Y, como no podía ser de otra manera, alguna parece extraída de esos cuentos de narradores americanos que el poeta tanto admira, como, por ejemplo, en el poema «Pinchazo», donde «piensa en una ventana abierta hacia el jardín, / un jardín donde pastaba una manada de rocines altos y blancos»; o en el titulado «Fuera», en el que se nos describe una casa y a cuyo último verso asoma alguien que «permanece ahí, a la espera», como permanecemos todos nosotros inmersos en su misma desolación, pues, aunque no hay nada objetivo, esa es la atmósfera que consigue crear en sus poemas, en los que intuimos que algo importante está pasando aunque no siempre lleguemos a identificarlo. Solo podemos atender a la impresión que nos dejan esas escenas que siempre apuntan a algo distinto, que parecen esconder un significado oculto que se devela en el final, dándonos la clave, poniendo al descubierto ese cuadro, esa foto fija, como símbolo de una carencia.

A mí Naturaleza me ha servido, en primer lugar, para conocer un poco más a Pepe Iglesias, pero un Pepe Iglesias que poco tiene que ver con la cara que habitualmente muestra. El poeta que vamos a encontrar aquí es bastante más oscuro, no en el sentido de críptico, sino en el sentido de que se manifiesta, en general, en un tono amargo, decepcionado.

Sin embargo, tampoco podría decir que asuma una fórmula trágica, lo que confirma la buena elección de otras dos citas que aparecen al principio: una de Stephen Hawking, «la vida sería trágica si no fuera graciosa», que hace leer este libro con una predisposición a buscar algo de humor, aunque este sea humor negro, o más bien una burla desencantada o resignada a aceptar el mundo tal como es; y otra de Jimi Hendrix recordando que todo va a salir bien, lema que Pepe repite al final, en su último poema, titulado precisamente «Naturaleza», un poema mucho más tranquilizador que los precedentes que nos deja con buen sabor de boca y con la sensación de que ese camino recorrido desde el «Baile» de la primera parte, pasando por el «Éxtasis» de la segunda, desemboca en el «Silencio» amable de la esperanza.

Pero, sobre todo, además de para conocer un poco más a Pepe, Naturaleza me ha hecho poner los ojos en cuestiones que quizás me hayan pasado hasta ahora desapercibidas, o verlas con una mirada diferente, que es, al fin y al cabo, lo que se le pide a la poesía y en lo que el autor dice encontrarse, pues, como expresa en el poema «Notas», está en ese punto de «aprovechar el viaje al Parque Nacional Yoho para aprender a mirar».

Hay en este libro dolor y soledad, un tema recurrente aunque la voz poética se empeñe constantemente en el diálogo, que también aparece en muchas ocasiones en esas escenas domésticas llenas de trascendencia, aunque estoy pensando más bien en el inicio del poema «Ingmar Bergman», «Envía una señal si puedes oírme», que suena como una llamada de auxilio; o en ese soliloquio de «42 1/2» frente a un doloroso nicho de hormigón.

En lo formal, sus poemas son extensos y en ellos reúne elementos a veces paradójicos, enlazados a través de asociaciones de ideas, como si saltara de un lugar a otro en oraciones aisladas y algo bruscas. De hecho, puede decirse que utiliza un lenguaje prosaico, pero ese ritmo entrecortado, en el que nos presenta una realidad fragmentada (léase, por ejemplo, como caso más significativo el poema «Notas», cuyo título ya lo define), y ese, entre comillas, prosaísmo nos golpean con contundencia y son los adecuados a lo que cuenta.

Otro aspecto que salta a la vista es que Pepe se decanta por dos tipos de versos muy diferentes. Encontraremos versos breves, como fogonazos aislados que recogen a veces enumeraciones caóticas, variopintas y sorpresivas, al reunir o sumar elementos que en apariencia nada tienen que ver unos con otros unidos por un obsesivo polisíndeton, un recurso bastante eficaz para transmitir muchas sensaciones dependiendo del contexto (léase, por ejemplo, «Dolly Varden»); o, por, el contrario, versos muy extensos, versículos que conceden un tono más solemne y a veces adquieren tintes de la salmodia. De hecho, hay poemas que recuerdan a ciertas oraciones o están atravesados por ellas, por el lenguaje que se adopta en el rezo, que, con sus repeticiones que devienen mantras, tienen mucho de conjuro. Pienso, por ejemplo, en las bienaventuranzas del poema «Caballos» («Dichoso mi padre, / con su voluntad de plomo y su latir desconcertante / y su llave dinamométrica también desconcertante. / Dichoso mi padre, / que no conoce el significado de la palabra "ecuménico"»); pienso también en «Dolly Varden» como una eucaristía desacralizada en que se ofrece esa trucha, «la carne hecha adverbio», «santificado sea su vientre pálido», en un Priest Lake del que se dice «tuyo es el reino de los cielos».

Me entusiasma su uso de los símiles, originales y vivos (pongo un ejemplo del poema «Ley Seca»: «Amigos y familiares desfilaron tras su féretro / dentro de veinticuatro limusinas como veinticuatro manchas / en una radiografía de tórax»); el empleo de la anáfora y el paralelismo para conseguir ese ritmo que he comentado; la adjetivación, para la que no encuentro, aunque parezca contradictorio, un adjetivo que lo defina. Vuelvo a poner un ejemplo: «Pero no dejes de señalarme con tu dedo índice y metafísico».

Yo, por supuesto, y ya para terminar, no dejo de señalar, con mi reseña nada metafísica, este libro para vuestras próximas lecturas. Estoy segura de que me lo agradeceréis.

Elena Marqués

José Iglesias Blandón (Sevilla, 1984), escritor, periodista y editor, especialista en literatura norteamericana contemporánea, posee sendos posgrados en Creación Literaria y Escritura Creativa. Gestor cultural y crítico en prensa y radio, ha trabajado para los grupos Vocento, Planeta y Lantia Publishing, e impartido cursos y charlas sobre narrativa en distintas instituciones. Ha sido incluido en múltiples antologías, así como en diversas revistas y exposiciones multidisciplinares. Es autor de la novela Cenzontle (2016) y del volumen de relatos Uno de estos días (2013), cuyo texto «¿Y hacia dónde vais?» ganó el III Concurso de Cuentos «Alberto Fernández Ballesteros».

Naturaleza

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más