Mi padre nació en Praga

... nadie puede ver lo que existe,

salvo los locos o los poetas.

Rosario Pérez Cabaña 

Porque los poetas nunca vienen solos descubrí a Rosario Pérez Cabaña en una lectura de versos en la calle Pureza. Escuché entonces una voz tan plástica y envolvente como las pinceladas del pintor que nunca fue pero convive con ella en su libro Mi padre nació en Praga; un homenaje a alguien siempre presente en la memoria endeble y recuperada, también inventada, porque las vidas, al final, son solo eso: un puñado de recuerdos, propios y ajenos, que desembocan en la construcción de nuestra imagen y nuestra identidad.

En el caso de Rosario, es el arte el que ofrece esa vida y la completa. Quizás ante la imposibilidad de saber a ciencia cierta si la memoria que esta reconstruye es fiel a la verdad o si el olvido es más poderoso que cualquier esfuerzo de humana supervivencia.

El personaje con el que la escritora se hermana y se confunde desde el poema primero («Testamento») no es otro que el pintor expresionista Oskar Kokoschka. Cabe preguntarse si tal identificación no se debe a que ambos, Rosario y Oskar, entienden la entrega a la literatura-pintura y el compromiso con el arte como un camino de revelación. O a que, en realidad, todos formamos una enorme esencia poética que se reencarna varias veces en distintos cuerpos con sus frágiles memorias; un cuerpo en el que caben todos los cuerpos («Entré tan adentro de aquel útero de hombre»), un cuerpo que no conoce límites («sin saber quién era uno / y quién era otro»); esa sensación de que pertenecemos a otra época, que hemos nacido a orillas de otro río (léase «Temporada de cerezas») con la que a veces nos sentimos verdaderamente incómodos cuando más bien deberíamos aprovecharla para construirnos y reconstruirnos en un hermoso poemario o en capas superpuestas de pintura que resquebrajen la realidad y nos iluminen en el caso de que tenga lugar el «hecho / que merezca los dones de sus manos».

Por eso vuelvo al primer poema (parece que no quiero salir de él), porque es toda una declaración de amor y de intenciones. Sus últimas palabras, «solo al artista le dejaba en herencia / su memoria», nos comunican a qué va a dedicarse en estos versos y posiblemente en los venideros, tal como define también en «Poética I («Con los años, he decidido pintar solo lo que se queda en mi memoria»).

Y son muchas las cosas que quedan, que permanecen, como «El consejo de la abuela Salud» y un continuo diálogo. ¿Con el padre? ¿Con Oskar? ¿Consigo misma? ¿Con sus amantes? ¿Con «El amor equivocado»? Pues también el desencuentro se abre paso en la tarde y son muchos los que andan perdidos esperando cosas ciertas.

Y no hay nada más cierto que las imágenes que nos ofrece Rosario Pérez Cabaña en este libro, sinestesias ricas, asociaciones sorprendentes; comparaciones entrañables acuciadas por la urgencia de la polisíndeton; repeticiones y gradaciones que acompañan nuestro paso, que a veces se elevan como una sentida oración (así acaba el libro, levantando un «Padre nuestro sin nosotros»), invocaciones para que no le perdamos la voz ni la mirada. La segunda persona, en la que podemos incluirnos como lectores-vividores de lo que ocurre en el libro-cuadro, es el oído al que se dirige la poeta en una continua invocación constructiva. La palabra, el contar, esa «deliciosa capacidad para la rapsodia» que Pérez Cabaña posee y demuestra en «Melusina y el agua» y en los dibujos de su otro yo-pintor; la sensación premonitoria que comparte con él (léase el sublime poema «Última voluntad»); el viaje a ras del mundo desde los bosques de Escandinavia de pájaros desorientados como palomas albertianas; todos los paisajes y las cosas que se ofrecen para ser dibujados, esculpidos, susurrados. Incluso el dolor de los niños en los campos de Auschwitz en un tono universalmente infantil de canción de cuna y de muerte a la que vence desde sus poemas a pesar de ser apuñalada por un soldado ruso o imaginarla desde la realidad de los sepulcros, a pesar de que el sueño de Alicia, más bien sus pesadillas, ya no tengan vuelta atrás.

Habrá que preguntarse, llegados a este punto, si no es, al fin y al cabo, la muerte, derrotada por la memoria, por la poesía, por la pintura de los escogidos, la que el libro de Rosario Pérez Cabaña acaba por vencer. Eso es lo que yo creo.

Elena Marqués
 

 

Mi padre nació en Praga

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más

Cenizas y rosas

Escribir sobre el duelo, sobre perder a un padre y sentir al fin el significado de la palabra orfandad, no creo que sea fácil. Y mucho menos si lo que se propone la autora es, además, dejar constancia del más o menos largo tiempo previo en que la vejez impone su exasperante lentitud, sus múltiples...
Leer más

Días de redención

«Los recuerdos se complacen en visitarnos / a su capricho». Así se inicia el poema «María», de Días de redención; un libro en el que de nuevo escuchamos la voz clara a la vez que profunda de Tomás Sánchez; un compendio en el que vuelve sus ojos al piélago de su pasado y recorre, con evidente...
Leer más

Velocidad de los jardines

Casi treinta años después de su publicación, aún seguimos leyendo Velocidad de los jardines; un libro inaugural de lo que el mismo autor denomina «postcuento» o «anticuento» o un lugar donde se superan fórmulas gastadas y se abren ventanas con vistas a. Un experimento exitoso. Se inicia este...
Leer más

Apuntes del natural

Se diría, por el nombre del poemario, que en Apuntes del natural la escritora sotileña Lola Almeyda ha decidido cambiar de armas. Es obvio que no, que sigue empleando la de la palabra. Pero esta vez se le antoja erigirse en creadora y arquitecta; en diosa (aunque «nunca quise ser Dios», pues conoce...
Leer más

La pared del caracol

Desde el principio, el título del nuevo libro de Ana Isabel Alvea me enfrentó a una curiosidad, más que a un misterio. Es lo que tienen las anfibologías. ¿A qué se refiere con La pared del caracol? ¿Al muro que gana el gasterópodo con exasperante lentitud y paciencia, a la tapia por la que resbala...
Leer más

El camino imperfecto

Hace poco, en la consulta del Doctor Goodfellow, mostré mi entusiasmo (creo que lo llamé directamente «enamoramiento») por la escritura del portugués José Luís Peíxoto, en concreto por su Autobiografía; un libro con fondo y hechuras saramaguianos que me hizo disfrutar mucho entre las «estrechas»...
Leer más

Después de muchos inviernos

«Nada empieza en el punto donde creemos que empieza. Las cosas siempre vienen de algún momento anterior, lejos de nosotros, y terminan en un futuro que ni siquiera sospechamos». Hace poco compartí en redes estas palabras de Marian Izaguirre porque creía haber leído algo parecido en algún sitio. Y...
Leer más

Antes del Paraíso

«A mi padre, a mi madre, les faltaba alguna cosa». No es que esta frase sea una de las más brillantes del libro, pero si la traigo aquí, a esta ventana, es porque estoy segura de que a todos nos falta más de una cosa (por eso, como el padre de Jorge en el primer relato, escribimos y, sobre todo,...
Leer más

Bajamares

Por una vez voy a empezar por el principio: por los paratextos que anteceden esta alucinante y alucinada Bajamares de Antonio Tocornal. Porque si las citas de Rulfo y Cristóbal Serra nos sugieren que habremos de sumergirnos en un tiempo y en un espacio profundamente oníricos, la de Francisco de...
Leer más