Mi padre nació en Praga

... nadie puede ver lo que existe,

salvo los locos o los poetas.

Rosario Pérez Cabaña 

Porque los poetas nunca vienen solos descubrí a Rosario Pérez Cabaña en una lectura de versos en la calle Pureza. Escuché entonces una voz tan plástica y envolvente como las pinceladas del pintor que nunca fue pero convive con ella en su libro Mi padre nació en Praga; un homenaje a alguien siempre presente en la memoria endeble y recuperada, también inventada, porque las vidas, al final, son solo eso: un puñado de recuerdos, propios y ajenos, que desembocan en la construcción de nuestra imagen y nuestra identidad.

En el caso de Rosario, es el arte el que ofrece esa vida y la completa. Quizás ante la imposibilidad de saber a ciencia cierta si la memoria que esta reconstruye es fiel a la verdad o si el olvido es más poderoso que cualquier esfuerzo de humana supervivencia.

El personaje con el que la escritora se hermana y se confunde desde el poema primero («Testamento») no es otro que el pintor expresionista Oskar Kokoschka. Cabe preguntarse si tal identificación no se debe a que ambos, Rosario y Oskar, entienden la entrega a la literatura-pintura y el compromiso con el arte como un camino de revelación. O a que, en realidad, todos formamos una enorme esencia poética que se reencarna varias veces en distintos cuerpos con sus frágiles memorias; un cuerpo en el que caben todos los cuerpos («Entré tan adentro de aquel útero de hombre»), un cuerpo que no conoce límites («sin saber quién era uno / y quién era otro»); esa sensación de que pertenecemos a otra época, que hemos nacido a orillas de otro río (léase «Temporada de cerezas») con la que a veces nos sentimos verdaderamente incómodos cuando más bien deberíamos aprovecharla para construirnos y reconstruirnos en un hermoso poemario o en capas superpuestas de pintura que resquebrajen la realidad y nos iluminen en el caso de que tenga lugar el «hecho / que merezca los dones de sus manos».

Por eso vuelvo al primer poema (parece que no quiero salir de él), porque es toda una declaración de amor y de intenciones. Sus últimas palabras, «solo al artista le dejaba en herencia / su memoria», nos comunican a qué va a dedicarse en estos versos y posiblemente en los venideros, tal como define también en «Poética I («Con los años, he decidido pintar solo lo que se queda en mi memoria»).

Y son muchas las cosas que quedan, que permanecen, como «El consejo de la abuela Salud» y un continuo diálogo. ¿Con el padre? ¿Con Oskar? ¿Consigo misma? ¿Con sus amantes? ¿Con «El amor equivocado»? Pues también el desencuentro se abre paso en la tarde y son muchos los que andan perdidos esperando cosas ciertas.

Y no hay nada más cierto que las imágenes que nos ofrece Rosario Pérez Cabaña en este libro, sinestesias ricas, asociaciones sorprendentes; comparaciones entrañables acuciadas por la urgencia de la polisíndeton; repeticiones y gradaciones que acompañan nuestro paso, que a veces se elevan como una sentida oración (así acaba el libro, levantando un «Padre nuestro sin nosotros»), invocaciones para que no le perdamos la voz ni la mirada. La segunda persona, en la que podemos incluirnos como lectores-vividores de lo que ocurre en el libro-cuadro, es el oído al que se dirige la poeta en una continua invocación constructiva. La palabra, el contar, esa «deliciosa capacidad para la rapsodia» que Pérez Cabaña posee y demuestra en «Melusina y el agua» y en los dibujos de su otro yo-pintor; la sensación premonitoria que comparte con él (léase el sublime poema «Última voluntad»); el viaje a ras del mundo desde los bosques de Escandinavia de pájaros desorientados como palomas albertianas; todos los paisajes y las cosas que se ofrecen para ser dibujados, esculpidos, susurrados. Incluso el dolor de los niños en los campos de Auschwitz en un tono universalmente infantil de canción de cuna y de muerte a la que vence desde sus poemas a pesar de ser apuñalada por un soldado ruso o imaginarla desde la realidad de los sepulcros, a pesar de que el sueño de Alicia, más bien sus pesadillas, ya no tengan vuelta atrás.

Habrá que preguntarse, llegados a este punto, si no es, al fin y al cabo, la muerte, derrotada por la memoria, por la poesía, por la pintura de los escogidos, la que el libro de Rosario Pérez Cabaña acaba por vencer. Eso es lo que yo creo.

 

Elena Marqués

Mi padre nació en Praga

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...
Leer más

Nunca sabrás quién fui. Jugando al quién es quién

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...
Leer más

Lanzarse a «El agua del buitre»

Como muchos de los que braceamos desde hace años en este piélago de la escritura sin demasiado éxito, me considero un ejemplo de buena perdedora. Así que el hecho de que El agua del buitre, el último libro de cuentos de Andrés Ortiz Tafur, vaya dedicado en cuerpo y alma «A los que...
Leer más

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más

Cenizas y rosas

Escribir sobre el duelo, sobre perder a un padre y sentir al fin el significado de la palabra orfandad, no creo que sea fácil. Y mucho menos si lo que se propone la autora es, además, dejar constancia del más o menos largo tiempo previo en que la vejez impone su exasperante lentitud, sus múltiples...
Leer más

Días de redención

«Los recuerdos se complacen en visitarnos / a su capricho». Así se inicia el poema «María», de Días de redención; un libro en el que de nuevo escuchamos la voz clara a la vez que profunda de Tomás Sánchez; un compendio en el que vuelve sus ojos al piélago de su pasado y recorre, con evidente...
Leer más

Velocidad de los jardines

Casi treinta años después de su publicación, aún seguimos leyendo Velocidad de los jardines; un libro inaugural de lo que el mismo autor denomina «postcuento» o «anticuento» o un lugar donde se superan fórmulas gastadas y se abren ventanas con vistas a. Un experimento exitoso. Se inicia este...
Leer más