Mala letra

Quienes empezamos a escribir generalmente nos decantamos por formas cortas, e incluso nos sumergimos con arrojo en la poesía (qué ilusos) confiados en que la dimensión nos facilitará el asunto. Sin embargo, no es el relato género fácil, ni sencillo resulta agruparlos en un volumen y conseguir con ellos algo con unidad y coherencia. Y, sobre todo, que nos transmita una impresión, un sabor (o mal sabor), una certeza.

A mí cada uno de los once relatos que componen Mala letra me ha dejado un conocido poso de amargura. Su ciudad imaginaria, Cárdenas, que ya aparece en otras obras de Sara Mesa, se parece demasiado a esas calles grises y tristes que llevamos en nuestras conciencias, quién sabe si influidos por ciertas imágenes del cine americano que han llenado también nuestras existencias y que vuelven a reproducirse en la historia más larga de este libro, «Nosotros, los blancos». En ella no solo se nos hacen visibles las tensiones propias de una familia mal avenida, sino las ansias, a veces desordenadas, de libertad, de vivir otras vidas que posiblemente no nos correspondan.

Es este uno de los elementos que más me ha perturbado en la voz de la escritora madrileña. Aparte de un lenguaje certero, atinado en su desnudez, y esa malsana tendencia a regodearse (no sé si el verbo sirve para Sara, pero sí para mí) en la sordidez, la desgracia y el horror de lo cotidiano, que a mí me atraen mucho y comparto, sus duelos infantiles y adolescentes son en cierto modo los míos (o, si os sentís con todo tan identificada como yo, los nuestros). El deseo de huir, sin saber a veces muy bien de qué (¿de la arbitrariedad?, ¿del autoritarismo?), con que se inicia «El cárabo»; la rebeldía adolescente de «Palabras-piedra»; la culpa y el no saber cómo actuar ante la desgracia ajena de «Apenas unos milímetros»; la lucha por una vida normal en el espeluznante «Papá es de goma», son solo ejemplos de un mundo en el que nos sentimos atrapados al mismo tiempo que rechazados por él.

¿Y qué decir de la presencia de la muerte, en la mayoría de las ocasiones de manera violenta y traumática (el suicidio, el accidente), como en «Mármol» o en «Creamy milk and crunchy chocolate», y lo fatídico del destino y sus tristes consecuencias? ¿Qué decir de la soledad y la aspereza del protagonista de «Nada nuevo»; la indefensión (también ante su propia familia como tema recurrente) de la joven ciclista de «Picabueyes»; o las ínfulas del viejo zorro que deambula por «¿Qué nos está pasando»? Porque realmente algo nos pasa, y de ahí la escritura.

Por eso me parece un acierto haber dejado para el final «Mustélidos», donde se representa a una escritora a la que se le pregunta qué hay de ella en sus personajes; algo sobre lo que, inevitablemente, se les cuestiona a los juntaletras en más de una ocasión, especialmente cuando el mundo que representan resulta agresivo o al menos alejado de la imagen de persona normal que suelen ofrecer.

De ahí que no haya podido evitar recordar unas palabras que me ha regalado Lola Almeyda como prólogo de mi próximo libro de relatos, pues algo de eso hay, y que, no sé si a cuento o no, aquí os dejo:

«A veces pensamos –o creemos– que el autor de la obra es el protagonista del libro que estamos leyendo. Que ni siquiera es el inductor ni un familiar cercano. Es él, y no podemos darle crédito. A veces creemos –o pensamos– que quien se ríe y se divierte y relata la anécdota oportuna y celebra la vida no puede ser quien está contando historias que hablan de muertes y desidias.»

Elena Marqués

Sara Mesa (Madrid, 1976) reside en Sevilla y cuenta en su haber literario con las novelas El trepanador de cerebros, Un incendio invisible, Cuatro por cuatro (finalista del Premio Herralde) y Cicatriz (Premio Ojo Crítico); los conjuntos de relatos La sobriedad del galápago, No es fácil ser verde y Mala letra; además del libro de poemas Este jilguero agenda, con el que obtuvo el Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández.

Mala letra

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Calle de los noctámbulos

Que la poeta Anabel Caride (Sevilla, 1972) sea también filóloga y que en esa doble condición escriba unas palabras preliminares a Calle de los noctámbulos, no solo para «justificar» los aires celtas que campan por sus páginas, sino incluso para aclarar su estructura y los títulos de cada parte (el...
Leer más

Variaciones y reincidencias (1978-2018)

Bajo el título Variaciones y reincidencias (1978-2018) se reúne prácticamente la obra completa del poeta paraeño Javier Salvago; una labor de cuarenta años en la que, a pesar del paso del tiempo, lo encontramos y reconocemos siempre. Porque, para Salvago, la escritura corre en paralelo con la vida...
Leer más

Tres muertos

De las cinco citas que anteceden a la última novela de Manuel Machuca, me quedo con las tres primeras: «La vida de los otros es solo lo que nos quieren contar» (Felipe Benítez Reyes), «Las historias solo existen del todo cuando alguien las escribe» (Javier Cercas) y «Las únicas cosas verdaderamente...
Leer más

Exorcismos

El jueves 24 de octubre, bastante más allá de las 19:30, con la no-puntualidad que suele caracterizar este tipo de actos, tuvo lugar en la Sala El Cachorro de Sevilla la presentación del libro de relatos Exorcismos, publicado bajo el sello editorial Extravertida en la colección Le Petit...
Leer más

Feliz final

Aunque me habían avisado de la dureza del libro, la lectura de Feliz final ha superado mis expectativas. Tanto en lo positivo como en lo negativo. Entiéndaseme bien. No hay nada que pueda criticarle a la escritura de Isaac Rosa, de una brillantez insuperable que lo convierte en uno de los autores...
Leer más

Las señales que hacemos en los mapas

El título del libro de Laura Casielles Las señales que hacemos en los mapas ya nos prepara para un viaje. Un recorrido por distintas ciudades de Marruecos y por distintos estados del alma, según anticipa la cita, tan noventayochista, de Sánchez Piñol: «El paisaje que un hombre ve, ojos afuera,...
Leer más

Nombre entre nombres

Definir la poesía actual resulta complicado o, si se quiere, completamente inútil. Si uno indaga entre las últimas publicaciones (para eso no todas las «librerías» sirven), descubre, de una parte, cierta tendencia a la brevedad y al silencio (piénsese en el renacimiento del aforismo y la...
Leer más

Curva

 Leyendo Curva, de Aurora Delgado, no he podido dejar de acordarme de las máximas chejovianas sobre el cuento. Porque nada es gratuito en esta historia. Desde «el taxista y el travesti, cada uno en un extremo [...], abriendo y cerrando un paréntesis de más de veinte años», todo queda bien...
Leer más

Para que me imagines

Decir que la vida es un viaje no es nada novedoso. A los lectores españoles la peregrinatio vitae nos remonta a Gonzalo de Berceo y, cómo no, a Jorge Manrique, con sus célebres versos «este mundo es el camino / para el otro, que es morada / sin pesar». En ambos casos se nos avisa de que solo...
Leer más

Rarezas. La literatura no tiene cura

Dejando atrás aquellas primeras aventuras infantiles que tan importantes fueron en la aparición de la enfermedad incurable de la lectura, recuerdo mi afición desatada por la novela, la visión reverencial que tenía de la poesía, el medido disfrute de los dramaturgos auriseculares, el descubrimiento...
Leer más