Mala letra

Quienes empezamos a escribir generalmente nos decantamos por formas cortas, e incluso nos sumergimos con arrojo en la poesía (qué ilusos) confiados en que la dimensión nos facilitará el asunto. Sin embargo, no es el relato género fácil, ni sencillo resulta agruparlos en un volumen y conseguir con ellos algo con unidad y coherencia. Y, sobre todo, que nos transmita una impresión, un sabor (o mal sabor), una certeza.

A mí cada uno de los once relatos que componen Mala letra me ha dejado un conocido poso de amargura. Su ciudad imaginaria, Cárdenas, que ya aparece en otras obras de Sara Mesa, se parece demasiado a esas calles grises y tristes que llevamos en nuestras conciencias, quién sabe si influidos por ciertas imágenes del cine americano que han llenado también nuestras existencias y que vuelven a reproducirse en la historia más larga de este libro, «Nosotros, los blancos». En ella no solo se nos hacen visibles las tensiones propias de una familia mal avenida, sino las ansias, a veces desordenadas, de libertad, de vivir otras vidas que posiblemente no nos correspondan.

Es este uno de los elementos que más me ha perturbado en la voz de la escritora madrileña. Aparte de un lenguaje certero, atinado en su desnudez, y esa malsana tendencia a regodearse (no sé si el verbo sirve para Sara, pero sí para mí) en la sordidez, la desgracia y el horror de lo cotidiano, que a mí me atraen mucho y comparto, sus duelos infantiles y adolescentes son en cierto modo los míos (o, si os sentís con todo tan identificada como yo, los nuestros). El deseo de huir, sin saber a veces muy bien de qué (¿de la arbitrariedad?, ¿del autoritarismo?), con que se inicia «El cárabo»; la rebeldía adolescente de «Palabras-piedra»; la culpa y el no saber cómo actuar ante la desgracia ajena de «Apenas unos milímetros»; la lucha por una vida normal en el espeluznante «Papá es de goma», son solo ejemplos de un mundo en el que nos sentimos atrapados al mismo tiempo que rechazados por él.

¿Y qué decir de la presencia de la muerte, en la mayoría de las ocasiones de manera violenta y traumática (el suicidio, el accidente), como en «Mármol» o en «Creamy milk and crunchy chocolate», y lo fatídico del destino y sus tristes consecuencias? ¿Qué decir de la soledad y la aspereza del protagonista de «Nada nuevo»; la indefensión (también ante su propia familia como tema recurrente) de la joven ciclista de «Picabueyes»; o las ínfulas del viejo zorro que deambula por «¿Qué nos está pasando»? Porque realmente algo nos pasa, y de ahí la escritura.

Por eso me parece un acierto haber dejado para el final «Mustélidos», donde se representa a una escritora a la que se le pregunta qué hay de ella en sus personajes; algo sobre lo que, inevitablemente, se les cuestiona a los juntaletras en más de una ocasión, especialmente cuando el mundo que representan resulta agresivo o al menos alejado de la imagen de persona normal que suelen ofrecer.

De ahí que no haya podido evitar recordar unas palabras que me ha regalado Lola Almeyda como prólogo de mi próximo libro de relatos, pues algo de eso hay, y que, no sé si a cuento o no, aquí os dejo:

«A veces pensamos –o creemos– que el autor de la obra es el protagonista del libro que estamos leyendo. Que ni siquiera es el inductor ni un familiar cercano. Es él, y no podemos darle crédito. A veces creemos –o pensamos– que quien se ríe y se divierte y relata la anécdota oportuna y celebra la vida no puede ser quien está contando historias que hablan de muertes y desidias.»

Elena Marqués

Sara Mesa (Madrid, 1976) reside en Sevilla y cuenta en su haber literario con las novelas El trepanador de cerebros, Un incendio invisible, Cuatro por cuatro (finalista del Premio Herralde) y Cicatriz (Premio Ojo Crítico); los conjuntos de relatos La sobriedad del galápago, No es fácil ser verde y Mala letra; además del libro de poemas Este jilguero agenda, con el que obtuvo el Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández.

Mala letra

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Trigo limpio

La verdad es que no sé por dónde empezar. Porque la novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2021 es tan ambiciosa, compleja y a la vez hipnótica que todo lo que diga en estas pocas líneas no alcanzará a explicar ni levemente lo que he experimentado en el camino. Simplificando mucho, Trigo...
Leer más

La hija del barquero

Con lo mucho que me gusta huir de la realidad, con lo que me apetece siempre tirar de la imaginación e inmiscuirme en vidas muy distintas a la mía a través de la ficción, últimamente solo me rondan proyectos biográficos. Que no se me malinterprete. Parece que he arrancado con una queja, o una...
Leer más

Días extravagantes

Desde la palabra «Existo» con que se inicia la novela Días extravagantes, de la escritora sevillana María del Monte Vallés, uno ya se pone en guardia. Y más aún al enfrentarse a la descripción del espacio en el que esa voz narradora dice existir, que parece una campana de laboratorio, un lugar...
Leer más

Rebecca

«Anoche soñé que volvía a Manderley». No sé si podría considerarse un comienzo digno de esas célebres listas que recogen los mejores arranques novelísticos, pero sí creo que continúa siendo uno de los más conocidos en la historia de la literatura y del cine. Y es que muchos lo escucharemos...
Leer más

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más