Mala letra

Quienes empezamos a escribir generalmente nos decantamos por formas cortas, e incluso nos sumergimos con arrojo en la poesía (qué ilusos) confiados en que la dimensión nos facilitará el asunto. Sin embargo, no es el relato género fácil, ni sencillo resulta agruparlos en un volumen y conseguir con ellos algo con unidad y coherencia. Y, sobre todo, que nos transmita una impresión, un sabor (o mal sabor), una certeza.

A mí cada uno de los once relatos que componen Mala letra me ha dejado un conocido poso de amargura. Su ciudad imaginaria, Cárdenas, que ya aparece en otras obras de Sara Mesa, se parece demasiado a esas calles grises y tristes que llevamos en nuestras conciencias, quién sabe si influidos por ciertas imágenes del cine americano que han llenado también nuestras existencias y que vuelven a reproducirse en la historia más larga de este libro, «Nosotros, los blancos». En ella no solo se nos hacen visibles las tensiones propias de una familia mal avenida, sino las ansias, a veces desordenadas, de libertad, de vivir otras vidas que posiblemente no nos correspondan.

Es este uno de los elementos que más me ha perturbado en la voz de la escritora madrileña. Aparte de un lenguaje certero, atinado en su desnudez, y esa malsana tendencia a regodearse (no sé si el verbo sirve para Sara, pero sí para mí) en la sordidez, la desgracia y el horror de lo cotidiano, que a mí me atraen mucho y comparto, sus duelos infantiles y adolescentes son en cierto modo los míos (o, si os sentís con todo tan identificada como yo, los nuestros). El deseo de huir, sin saber a veces muy bien de qué (¿de la arbitrariedad?, ¿del autoritarismo?), con que se inicia «El cárabo»; la rebeldía adolescente de «Palabras-piedra»; la culpa y el no saber cómo actuar ante la desgracia ajena de «Apenas unos milímetros»; la lucha por una vida normal en el espeluznante «Papá es de goma», son solo ejemplos de un mundo en el que nos sentimos atrapados al mismo tiempo que rechazados por él.

¿Y qué decir de la presencia de la muerte, en la mayoría de las ocasiones de manera violenta y traumática (el suicidio, el accidente), como en «Mármol» o en «Creamy milk and crunchy chocolate», y lo fatídico del destino y sus tristes consecuencias? ¿Qué decir de la soledad y la aspereza del protagonista de «Nada nuevo»; la indefensión (también ante su propia familia como tema recurrente) de la joven ciclista de «Picabueyes»; o las ínfulas del viejo zorro que deambula por «¿Qué nos está pasando»? Porque realmente algo nos pasa, y de ahí la escritura.

Por eso me parece un acierto haber dejado para el final «Mustélidos», donde se representa a una escritora a la que se le pregunta qué hay de ella en sus personajes; algo sobre lo que, inevitablemente, se les cuestiona a los juntaletras en más de una ocasión, especialmente cuando el mundo que representan resulta agresivo o al menos alejado de la imagen de persona normal que suelen ofrecer.

De ahí que no haya podido evitar recordar unas palabras que me ha regalado Lola Almeyda como prólogo de mi próximo libro de relatos, pues algo de eso hay, y que, no sé si a cuento o no, aquí os dejo:

«A veces pensamos –o creemos– que el autor de la obra es el protagonista del libro que estamos leyendo. Que ni siquiera es el inductor ni un familiar cercano. Es él, y no podemos darle crédito. A veces creemos –o pensamos– que quien se ríe y se divierte y relata la anécdota oportuna y celebra la vida no puede ser quien está contando historias que hablan de muertes y desidias.»

Elena Marqués

Sara Mesa (Madrid, 1976) reside en Sevilla y cuenta en su haber literario con las novelas El trepanador de cerebros, Un incendio invisible, Cuatro por cuatro (finalista del Premio Herralde) y Cicatriz (Premio Ojo Crítico); los conjuntos de relatos La sobriedad del galápago, No es fácil ser verde y Mala letra; además del libro de poemas Este jilguero agenda, con el que obtuvo el Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández.

Mala letra

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...
Leer más

Nunca sabrás quién fui. Jugando al quién es quién

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...
Leer más

Lanzarse a «El agua del buitre»

Como muchos de los que braceamos desde hace años en este piélago de la escritura sin demasiado éxito, me considero un ejemplo de buena perdedora. Así que el hecho de que El agua del buitre, el último libro de cuentos de Andrés Ortiz Tafur, vaya dedicado en cuerpo y alma «A los que...
Leer más