Lunes

Desde que se publicara el Real Decreto 463/2020, de 14 de marzo, por el que se declaró el estado de alarma, parece que nos hemos sumergido en una extrañísima irrealidad, en una película de ciencia ficción, en una distopía de la que esperábamos despertar en algún momento para continuar con nuestras rutinas y nuestras vidas como si nada. De hecho, si ahora estamos así, creo, humildemente, es porque hemos sido poco humildes, porque nos sentimos intocables, poderosos, lejos de toda catástrofe, cuando está demostrado que el hombre es un saco de piel y huesos que se derrumba a las primeras de cambio.

Por desgracia, nada más real que los fallecidos en la pandemia, los familiares rotos por no poder acompañarlos en el tránsito, los sanitarios desbordados y sin protección enfrentando sin armas lo desconocido, las residencias de ancianos arrasadas por algo peor que un tsunami, las críticas y contracríticas a la criticable gestión del Gobierno. Y, desde luego, nada más real que el miedo, esa incontrolable sensación capaz de hacernos decir cosas espantosas. Como sugerir a un trabajador esencial que se ha encargado de que a los más o menos felizmente confinados no nos falte de nada mientras nos dedicábamos a fabricar farolillos con que adornar el balcón para la Feria imaginaria que se vaya de su casa por ser posible foco de infección. Quiero achacar ese tipo de memez por parte de cualquier convecino poco empático al temor real de que un agente infeccioso microscópico que se propaga con la misma facilidad que los bulos se cebe en él o en su entorno, no a la maldad intrínseca del ser humano, que da para demasiados capítulos de un libro no tanto de ciencia ficción como de terror stephenkinguesco.

Yo no soy hipocondriaca y reconozco que no he caído en la neurosis obsesiva de ver el peligro en todas partes. Aparte de que, siguiendo obediente las instrucciones, he evitado en lo posible las salidas, y hasta cuando he bajado la basura me he sentido fuera de la ley.

La cuestión es que hoy, 27 de abril, cuarenta y tantos días después de que la pesadilla empezara a concretarse, que ya se había desatado mucho tiempo atrás en, para nosotros (y siguiendo con remedos cinematográficos), una galaxia muy, muy lejana, comenzamos a sentir que las cosas pueden regresar a su cauce como están volviendo en otras partes del mundo. Ayer se abrieron las puertas de las casas para que los niños salieran un poco a la calle; el día 2 de mayo, si todo va bien («facciamo finta che…»), por fin sacaremos nuestros chandalitos (los que aún quepamos en ellos) para poder caminar y/o hacer deporte. Se plantea desde hace un tiempo cómo será la famosa desescalada, palabra inexistente hasta ayer mismo que ahora se ha convertido en una de las más empleadas por la ilusión que contiene, como «vacaciones», «verano» o «viaje»; términos que, por el contrario, se van oscureciendo pues los vemos lejanos e improbables. Como si ya no fueran de este mundo.

Porque, cuando hablamos de «normalidad», nos damos cuenta de que es un concepto por redefinir. Si la normalidad va a significar que tendremos que llevar mascarillas y guantes para siempre o durante una semana, como en un destierro pronunciado por Peter Pan; que no podremos apretujarnos en los asientos de un vuelo de Ryanair; que en el cine será imposible compartir palomitas o que para ir a la playa habrá que encapsularse en metacrilato…

Es cierto que el ser humano tiene una capacidad de adaptación que admira o que asusta, según sea el ánimo con que uno lo enfrente. Hemos sobrevivido a guerras, a otras epidemias, a catástrofes naturales, a pavorosos ataques terroristas. Hemos ajustado nuestras costumbres y aprendido a viajar con cien mililitros de champú, que ya digo yo que no da para mucho si tu hija ha decidido portar la cabellera de Pocahontas. Pero eso de no poder abrazarse cuando uno vuelve de una estancia en el extranjero y de guardar la distancia social, lo que parece un oxímoron de lo más obvio, a los más besucones (y los mediterráneos lo somos un poquito) nos va a costar un rato.

En fin, todo se andará. En mi caso me gustaría que la normalidad me devolviera las ganas de escribir, que es algo que me ha abandonado durante el confinamiento mientras asistía al entusiasmo creativo de mi entorno.

Yo me alegro de que algunos hayan podido invertir su tiempo en iniciar una novela o terminar un poemario (no sé si después nos alegraremos de verdad, y si habrá papel suficiente en el Planeta para todo lo escrito en estos días), pero a mí las noticias diarias me han nublado el entendimiento, si es que alguna vez lo he tenido despejado, y he preferido dedicarme a otras tareas, entre las que incluyo la limpieza de cristales y la ingesta de biscochos hechos por nuestra Pocahontas particular. Y, por supuesto, y como habéis comprobado en lunes anteriores y seguiréis comprobando mientras me dure el ánimo, leyendo, que es el mejor modo, aunque parezca mentira, de despertar a la extrañísima realidad.

Elena Marqués

 

Lunes

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más

Cenizas y rosas

Escribir sobre el duelo, sobre perder a un padre y sentir al fin el significado de la palabra orfandad, no creo que sea fácil. Y mucho menos si lo que se propone la autora es, además, dejar constancia del más o menos largo tiempo previo en que la vejez impone su exasperante lentitud, sus múltiples...
Leer más

Días de redención

«Los recuerdos se complacen en visitarnos / a su capricho». Así se inicia el poema «María», de Días de redención; un libro en el que de nuevo escuchamos la voz clara a la vez que profunda de Tomás Sánchez; un compendio en el que vuelve sus ojos al piélago de su pasado y recorre, con evidente...
Leer más

Velocidad de los jardines

Casi treinta años después de su publicación, aún seguimos leyendo Velocidad de los jardines; un libro inaugural de lo que el mismo autor denomina «postcuento» o «anticuento» o un lugar donde se superan fórmulas gastadas y se abren ventanas con vistas a. Un experimento exitoso. Se inicia este...
Leer más

Apuntes del natural

Se diría, por el nombre del poemario, que en Apuntes del natural la escritora sotileña Lola Almeyda ha decidido cambiar de armas. Es obvio que no, que sigue empleando la de la palabra. Pero esta vez se le antoja erigirse en creadora y arquitecta; en diosa (aunque «nunca quise ser Dios», pues conoce...
Leer más

La pared del caracol

Desde el principio, el título del nuevo libro de Ana Isabel Alvea me enfrentó a una curiosidad, más que a un misterio. Es lo que tienen las anfibologías. ¿A qué se refiere con La pared del caracol? ¿Al muro que gana el gasterópodo con exasperante lentitud y paciencia, a la tapia por la que resbala...
Leer más

El camino imperfecto

Hace poco, en la consulta del Doctor Goodfellow, mostré mi entusiasmo (creo que lo llamé directamente «enamoramiento») por la escritura del portugués José Luís Peíxoto, en concreto por su Autobiografía; un libro con fondo y hechuras saramaguianos que me hizo disfrutar mucho entre las «estrechas»...
Leer más

Después de muchos inviernos

«Nada empieza en el punto donde creemos que empieza. Las cosas siempre vienen de algún momento anterior, lejos de nosotros, y terminan en un futuro que ni siquiera sospechamos». Hace poco compartí en redes estas palabras de Marian Izaguirre porque creía haber leído algo parecido en algún sitio. Y...
Leer más

Antes del Paraíso

«A mi padre, a mi madre, les faltaba alguna cosa». No es que esta frase sea una de las más brillantes del libro, pero si la traigo aquí, a esta ventana, es porque estoy segura de que a todos nos falta más de una cosa (por eso, como el padre de Jorge en el primer relato, escribimos y, sobre todo,...
Leer más

Bajamares

Por una vez voy a empezar por el principio: por los paratextos que anteceden esta alucinante y alucinada Bajamares de Antonio Tocornal. Porque si las citas de Rulfo y Cristóbal Serra nos sugieren que habremos de sumergirnos en un tiempo y en un espacio profundamente oníricos, la de Francisco de...
Leer más