Los recuerdos de Facebook

Hace doce años que Facebook entró en nuestras vidas. Y, si quitamos la parte negativa, como que sirve para creerse que uno no está solo cuando lo que hace es acumular cientos de amigos virtuales a los que apenas conoce; para permitirse ciertos desahogos que, a la postre, resultan tan molestos; para que la gente acabe peleando por quítame allá una opinión política o para presumir de vacaciones felices colgando fotos con sonrisa profidén, en algunos otros asuntos es ciertamente útil. Por ejemplo, para avisarte de los cumpleaños de todo el mundo y quedar como una reina y sustituir esa frágil memoria que, no solo por la edad, sino por las múltiples ocupaciones en que generalmente nos desenvolvemos, se nos debilita.

Hoy, la red social me ha querido recordar que, tal día como este (san Fernando para más señas, patrón de mi ciudad), recogía hace seis años mi primer premio en Granada por un relato que ahora, si leyera, seguro no me gustaría; pero que me ayudó a creerme por un momento que podía conseguirlo.

Sí, hoy hace seis años que hablaba por primera vez en público para agradecer que un jurado considerara lo que escribía de cierto interés; que, con la boca seca y un vestido que ya no me cabe, leía un fragmento ante un auditorio sonriente que me felicitaba por haber llegado allí, mi primer escalón, sin imaginar que tiempo después presentaría una novelita, y después otra, y que incluso me lanzaría a escribir poesía y a ganar también algún premio en ese género que sigo considerando tan complejo. Que prologaría más de un libro y sería la editora literaria de otro; que participaría en antologías y me sentaría, abanico en mano, en una caseta en la Feria del Libro a firmar ejemplares.

Quien lo ve desde fuera puede pensar «qué suerte», pues todo lo enumerado hasta ahora resulta agradable, no lo niego; incluso para gente como yo a la que le gusta poco hablar y que por eso escribe. Por eso y porque es la mejor forma de no estar solo, de crearse amigos-personajes virtuales que acaban por hacerte compañía, a los que les tomas cariño, ya sean generales, poetas desdichadas o pintores de medio pelo.

Me siento afortunada de lo vivido en estos seis años y espero que aún queden más libros por presentar, no sé si algún otro premio del que disfrutar; pero, por encima de todo, muchas palabras que combinar y defender en unos tiempos en que la lengua española se ve tan maltratada en nuestra tierra; en que el oficio de corrector (sale mi otra faceta) se ve inútil o se ignora, pues todo el mundo sabe escribir, o eso cree, o simplemente piensa que un texto se entiende sin un solo signo de puntuación. No digo yo que no, pero para eso existen: para marcar las pautas de respiración, para crear una estructura, para señalar la dependencia de unas oraciones con respecto a otras y que el texto en cuestión no solo lo comprenda el que lo ha escrito (eso va de suyo, pues de su pluma sale), sino cualquier receptor medio con dos dedos de frente aquí y al otro lado del Atlántico, donde nuestro idioma se cuida y se respeta mucho más. «La lengua de Cervantes», se dice con orgullo. Y a veces uno suspira pensando «si don Miguel levantara la cabeza...».

Pero no, a pesar de mi afición por los fantasmas (ficticios siempre), dejaremos a nuestro autor más universal en paz y nos quedaremos aquí, en 2016, y disfrutaremos de él y de cada una de sus citas literarias; seguiremos escribiendo y «probando suerte» o más bien dejándonos la piel en este oficio maravilloso que no ha de morir (espero que el de corrector tampoco), pues siempre habrá quien necesite escuchar versos perversos sobre la cubierta azul de un barco a la deriva, o la historia del preso de la 314 y sus manías matemáticas, o la de la frívola Armandita Leal, señora de Casal, que tanto juego ha dado y que aún hoy andará viendo, desde el lindero de su jardín, a una salamandra riente vomitando sus enseres por las fauces abiertas.

Eso es lo que espero: que, si Facebook nos sigue acompañando, me recuerde esta singladura tan hermosa que empecé hace seis años con nuevos personajes que aún duermen esperando la mano que los mueva.

Elena Marqués

Los recuerdos de Facebook

Recuerdo o ilusiòn?

Precioso, Elena. Qué placer leerte. Y qué paladeo de toda tú en tu palabra. Pero uno ya tiene una edad y no se resigna a meter ya el facebook en el desván de los trastos y de los baúles polvorientos. Para mí el facebook es aún un juguete brillante con mecanismos ocultos que me sorprende cada día y me pone cara de niño iluso e ilusionado... !! Qué se le va a hacer, no tengo remedio!!

Nuevo comentario

Los libros que leo

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...
Leer más

Nunca sabrás quién fui. Jugando al quién es quién

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...
Leer más