Los mejores días

No recuerdo ahora quién dijo, a mediados del siglo XX, en un momento en que se cuestionaba el futuro de la novela, que, mientras existiera la familia, dicha fórmula narrativa seguiría presente.

Que esta es fuente primera de inspiración lo confirma Magalí Etchebarne en Los mejores días, pues, aunque no se trata de una novela, nos acerca desde su primer relato a ese difícil universo de relaciones que establecen mujeres de todas las edades con su entorno más inmediato, en una intimidad narrada con tantas dosis de magia como de poesía. De hecho, en ocasiones adopta esa técnica lírica de las imágenes asociativas que convierte el texto en una sucesión de fragmentos. Baste como ejemplo el recuerdo de la afición colombofílica del abuelo de la narradora en el primero de los cuentos, «Como animales», poco antes de describir a un anciano diciendo de él: «Cuando toma el té, una burbuja blanca se le apichona en la comisura». Simplemente plástico y magnífico.

Comparte igualmente con el género lírico, y también, por qué no, con otras fórmulas narrativas, en este caso del suspense, el difícil arte de la elipsis; esa forma de sugerir algo escondido más que de exponer la evidencia, a lo que colabora, en el relato «La nuez de Adán», el hecho de que la narradora sea aún una niña. Esa mirada infantil, incompleta por cándida, refiere con naturalidad unos hechos que de otro modo nos resultarían mucho más estremecedores.

Porque, a la manera de los cuentistas norteamericanos, Etchebarne, sobre una anécdota mínima («quiero congelar el día, el momento en el que las cosas cambian», afirma en un momento dado. Y, en cierta manera, parece resumir en estas palabras su propósito narrativo), es capaz de contar toda una historia que se detiene con brusquedad, sin necesidad de un final, pues no es un argumento ficticio lo que coloca ante nuestros ojos, sino la vida misma, pura monotonía, pura normalidad, con todo lo que ello esconde de frustrante o de amenazador. Tales anécdotas explican el título del libro y parecen partir del final de «Buena madre»: «Si venís va a ser lo mejor del mundo, los mejores días de nuestra vida», aunque también en el primero de sus cuentos, «Como animales», recuerda «No fueron años divertidos, pero hubo grandes días».

Esos grandes días giran en torno a los eternos temas del encuentro y el desencuentro, especialmente en el amor, pero un amor real, lejos de los consabidos modelos románticos (porque «¿cuánto puede durar una historia de amor si sabemos cuál es la verdad que nos une?»), junto a la soledad, la maternidad, los recuerdos del pasado, la búsqueda de un sentido, el engaño de la infidelidad, la tragedia sobrevenida de una enfermedad, la batalla contra el dolor… Y todo ello encuadrado en el ámbito de las relaciones más o menos difíciles en el seno de una pareja, de una familia, entendida esta como supuesto espacio para el orden y el equilibrio, refugio en que sentirse «protegidos por la rutina de las ceremonias domésticas sin las que no sobreviviríamos», y contadas por una voz femenina con la que Etchebarne quiere dar protagonismo a todas las mujeres que conocemos: madres, tías, abuelas, hermanas..., cuyas vidas particulares pueden llegar a representar lo universal.

Así, con un estilo muy personal, libre pero muy elaborado, logra en sus textos crear, con no sé qué extraña sutileza, una atmósfera a veces inquietante, transmitir sensaciones inexplicables que se palpan y se huelen («La entrada, con un caminito angosto y apretado de plantas, te hace sentir que te está chupando un bosque», dice, por ejemplo, en «Que no pase más») a través de un prosa plagada de imágenes sorprendentes, poderosas y sugestivas prosopopeyas, símiles brillantes, cálidas sinestesias, metáforas cotidianas atravesadas por un humor oscuro, donde resuena una ya larga tradición de la literatura pseudoautobiográfica.

Por cierto, no creo que sea casual que, en el primer relato, escrito en primera persona, la protagonista se dedique a la escritura de memorias ajenas como ghostwriter, así como que también la voz narradora de «Que no pase más» aluda en más de una ocasión al proceso de la escritura e incluso lance una oración que define bastante bien su técnica creativa: «Casi nunca invento, pero no puedo decir que no agrego mis cositas».

Ignoro cuántas son esas «cositas» que agrega Etchebarne junto al resto de sabrosos ingredientes; pero, vistos los resultados, solo puedo recomendar la lectura de Los mejores días y aguardar con ganas sus próximos relatos.

Elena Marqués

Magalí Etchebarne (Remedios de Escalada, Argentina, 1983) estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires. Colaboró en distintos medios y actualmente trabaja como editora. Ha publicado relatos en revistas literarias y en las antologías Historias de mujeres infieles (Emecé, 2008), El amor y otros cuentos (Mondadori, 2011) y El tiempo fue hecho para ser desperdiciado (El perro negro, Chile, 2012).  Los mejores días, su primer libro, es considerado una de las mayores revelaciones de las letras argentinas de los últimos años.

 

 

Los mejores días

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...
Leer más

Nunca sabrás quién fui. Jugando al quién es quién

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...
Leer más

Lanzarse a «El agua del buitre»

Como muchos de los que braceamos desde hace años en este piélago de la escritura sin demasiado éxito, me considero un ejemplo de buena perdedora. Así que el hecho de que El agua del buitre, el último libro de cuentos de Andrés Ortiz Tafur, vaya dedicado en cuerpo y alma «A los que...
Leer más

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más