Llega la canícula

Debe de ser verdad que el hombre, sobre todo para lo malo, tiene una memoria frágil, como los peces y los chimpancés. Si no a cuento de qué iban a existir las familias numerosas y las segundas nupcias, con lo que duelen los partos y las separaciones. La mayoría de los animales (National Geografic dixit) tarda 27 segundos en olvidar las cosas, si bien, en memoria asociativa, sí que son unos fieras, y, aunque no recuerdan acontecimientos concretos, son capaces de almacenar información útil sobre todo lo que podría ayudarlos a sobrevivir. Parece, sin embargo, que en ese aspecto el hombre es bastante más torpe.

Lo digo porque, cada año, al llegar las primeras olas de calor a este sur de los infiernos, no recordamos el sufrimiento de hace exactamente doce meses, cuando los termómetros marcan los 30º a las diez de la noche, las piscinas comunitarias no dan abasto para tanto niño suelto y los recién nacidos se desgañitan pensando que los han engañado en eso de venir al mundo.

El otro día, en el café matutino del trabajo, bromeábamos con eso. «¡Que viene la canícula!» «¿Quién, Calígula con Incitatus, el senador equino?» «Será más bien Nerón, quemando Roma». Y, después de desvariar un rato (por efecto del calor, por qué si no, con lo normales que somos todos), nos refugiamos en nuestros respectivos cubículos, ponemos a funcionar los aires acondicionados, nos dislocamos las muñecas a golpe de abanico, y refunfuñamos y deseamos de todo corazón, remedando al guaperas de Jon Nieve, que se acerque el invierno.

Pero, mientras eso llega, la actividad en la ciudad cesa, simplemente porque salir a la calle supone un acto de valentía que no todos estamos dispuestos a asumir. Preparar un recital poético, organizar la presentación de un libro, seguramente solo les saldría bien a Marwan (que tonto no es y ha sacado un disco titulado Apuntes sobre mi paso por el invierno, quién sabe si convocándolo) y a Christian Gálvez.

Por eso, para los faranduleros de Siete piezas de teatro breve (Editorial El Sendero, 2017), fue una gran sorpresa el recibimiento que tuvieron el martes pasado en el Centro de Documentación de las Artes Escénicas, donde, además, para que la refrigeración no entorpeciera la grabación de nuestras intervenciones y la representación de una de las obras del libro (precisamente El más rápido de Sevilla o este, del sheriff Ordóñez), nos dejaron soasándonos en nuestros propios jugos. Sin embargo, nadie se movió del sitio, y aplaudieron a rabiar con los actores bajo la dirección de Álvaro Delso; se compadecieron del muñeco-roto-ciervo-atropellado-unicornio-frustrado de María Zaragoza; envidiaron (yo la primera) el sombrero de José Luis Ordóñez; y, aunque no se creyeron para nada mi versión sobre por qué llegaron vacías las petacas de güisqui, no me lo echaron en cara. Hombre, por Dio. Lo que me faltaba para que se me dispararan la temperatura y la tensión.

Total, que a lo que iba. Llega la canícula; se nos olvida siempre (un olvido necesario, no tan triste como el que con los años quizás padezcamos: crucemos los dedos para que no sea así); nos refugiamos en las piscinas, niños gritones incluidos; planificamos nuestros viajes, que siempre se hacen cortos…

Pues, para que sintáis la frescura de estos que somos frescos a más no poder, os propongo que en esos traslados a la orilla del mar o a la del Sena, dependiendo de vuestros más o menos menguados ahorros, incluyáis este estupendo libro, donde José Carlos Carmona se convierte en Dios y os manda a pasear por este mundo (ahora infernal, pero ya veréis como se acerca el invierno); Vicente Marco excusa a Lucrecia de que en realidad Solo fueron siete hombres; Pedro Pablo Picazo nos regala una fábula-sátira crítica-política de gran altura; Sandra Rodríguez, con su cara de ángel, nos obliga a tragar no sapos, sino cucharas; José Luis Ordóñez acerca el wéstern a su comunidad de vecinos; María Zaragoza nos sitúa frente a una estrella en declive; y yo misma indago en el currículum de un asesino a sueldo como si fuera un profesional de las finanzas. No sé si os servirá para combatir la canícula, pero os aseguro que os será muy útil para olvidar el aburrimiento.

Elena Marqués

Llega la canícula

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Trigo limpio

La verdad es que no sé por dónde empezar. Porque la novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2021 es tan ambiciosa, compleja y a la vez hipnótica que todo lo que diga en estas pocas líneas no alcanzará a explicar ni levemente lo que he experimentado en el camino. Simplificando mucho, Trigo...
Leer más

La hija del barquero

Con lo mucho que me gusta huir de la realidad, con lo que me apetece siempre tirar de la imaginación e inmiscuirme en vidas muy distintas a la mía a través de la ficción, últimamente solo me rondan proyectos biográficos. Que no se me malinterprete. Parece que he arrancado con una queja, o una...
Leer más

Días extravagantes

Desde la palabra «Existo» con que se inicia la novela Días extravagantes, de la escritora sevillana María del Monte Vallés, uno ya se pone en guardia. Y más aún al enfrentarse a la descripción del espacio en el que esa voz narradora dice existir, que parece una campana de laboratorio, un lugar...
Leer más

Rebecca

«Anoche soñé que volvía a Manderley». No sé si podría considerarse un comienzo digno de esas célebres listas que recogen los mejores arranques novelísticos, pero sí creo que continúa siendo uno de los más conocidos en la historia de la literatura y del cine. Y es que muchos lo escucharemos...
Leer más

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más