Las prisas y yo

Sé que las prisas son malas consejeras. (También que la vida iba en serio, pero ese es otro asunto). Especialmente en esto de la literatura, donde no hay que precipitarse. Los textos llevan su tiempo. Cada uno precisa sus correcciones y sus mimos, su reposo, sus ocho ojos ven mejor que cuatro. Hay quienes trabajan bien a contrarreloj. Otros prefieren la carrera de fondo. Yo aún no sé por qué me inclino, aunque la cuestión es que, cuando las tareas se acumulan, es preciso establecer prioridades o hacerlas todas. Resolver con técnica. Leer algunos capítulos en diagonal. Buscar el tiempo donde no lo hay, si bien, ahora que los días son más largos y ha brotado por fin el azahar, parece que aquel se extiende y que las horas tienen ochenta y tres minutos. También parece que emplearlo en otra cosa que no sea pasear del brazo perezoso de la primavera es un absoluto despilfarro.

La cuestión es que acabo de terminar una novela y ahora llega ese instante terrible, después de un trabajo intenso, de dejarla escapar. Hasta este momento ha sido tu criatura. La tenías bajo control. Mientras la repasabas por enésima vez, has repuesto varias comas donde antes las suprimiste. Has antepuesto uno o dos adjetivos que boqueaban detrás de un nombre. Has leído el sintagma en voz alta para comprobar sus efectos. Has llegado a la conclusión de que estos, los efectos, eran absolutamente perniciosos. Has borrado diez locuciones. Has cambiado el tiempo verbal de dos o tres párrafos. Has retornado de nuevo al presente. Te has dado cuenta de que el protagonista conserva en el capítulo 53 su apellido original, que cambiaste hace exactamente tres meses y nueve días cuando dos de los pares de ojos te lo sugirió. Has vuelto a quitar las comas que repusiste después de haberlas suprimido. Has luchado a brazo partido con un buen puñado de adverbios. Y, de repente, la envías con los dedillos cruzados y solo te queda la opción (aunque qué opción más deliciosa) de aguardar en tu correo las pruebas de la cubierta, el libro maquetado en el que buscar aquellos gazapos que a pesar de los ocho ojos y el mimo se han deslizado en un descuido, de aguardar el prólogo y seguir las instrucciones del editor, de llenar esa espera con aquellos otros trabajos que asumiste y que dejaste a medias por esa cuestión acuciante de los plazos...

En fin. Todo esto para decir que en esas estamos. Siempre en medio de algo. La mejor manera, a mi entender (y tomo prestado el título de un libro maravilloso de la poeta y amiga Ana Isabel Alvea), de hallarme yo en el mundo.

Elena Marqués

Las prisas y yo

«Las prisas y yo»

Qué poquito hace que hablamos de las prisas, de trabajar a contrarreloj y de lo importante que es dejar reposar lo escrito... En fin, mucha suerte con tu nueva novela. Besos y a descansar. Ya te toca.

igual

Cortito pero sabroso

Nuevo comentario

Los libros que leo

La memoria donde ardía

Aunque la cita de Antonio Porchia «Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qué se llena todo» precede al primero de los cuentos de La memoria donde ardía (Páginas de Espuma, 2019), bien podía servir de frontispicio al corpus completo del último libro de Socorro Venegas; un volumen atravesado por...
Leer más

Áspera seda de la muerte

Que vamos a adentrarnos en una «historia sobre mujeres» lo anuncia el escueto preámbulo con que se inicia el último libro de Francisco Gallardo, Áspera seda de la muerte, obra con la que obtuvo el XXI Premio de Novela Ciudad de Badajoz, así como que se nos recluirá en un espacio amurallado (buena...
Leer más

Sobre los huesos de los muertos

Resulta difícil juzgar a un autor, en este caso autora, por una sola obra. Especialmente cuando a dicha autora acaban de concederle el premio Nobel y, aunque la novela tiene sus muchos puntos encomiables, tampoco te parece perfecta. También cuando, leyendo lo que se dice de ella (me refiero a Sobre...
Leer más

Para explicar la nieve

Tras una solvente y extensa andadura lírica avalada por importantes galardones (premios Gerardo Diego, Jaime Gil de Biedma, Tardor, Kutxa-Ciudad de Irún…), con Para explicar la nieve obtuvo Santos Domínguez el Ángaro de Poesía en 2009. Ya el título representa la misma esencia de la indagación...
Leer más

Los ángeles fríos

Superada la cuestión bizantina del sexo de los ángeles, no imaginaba que su temperatura pudiera plantear también alguna controversia. De hecho, habría apostado por cierta calidez ingénita a la esencia espiritual de estos servidores de lo divino. Por eso, el solo título del último libro de poemas de...
Leer más

El diagrama colérico

Desde que conociera a David Fernández-Viagas con Días naturales hasta este segundo volumen de relatos, han pasado algunos años. Y compruebo que el autor los ha aprovechado bien para crear de nuevo ese ambiente fantástico (léase pensando en las acepciones 2 y 4 del término), esa «atmósfera íntima y...
Leer más

Desnombramientos

«Transitarse en la escritura. Escribirse habitada por los otros, habitar en las palabras heredadas, abrirse paso con el lenguaje entre su propia espesura, abrir grietas, buscando, quizá, un no-lugar en el que todo está aún por pronunciar. Desnombrar el mundo para poder nombrarlo. Tocar el mundo sin...
Leer más

Calle de los noctámbulos

Que la poeta Anabel Caride (Sevilla, 1972) sea también filóloga y que en esa doble condición escriba unas palabras preliminares a Calle de los noctámbulos, no solo para «justificar» los aires celtas que campan por sus páginas, sino incluso para aclarar su estructura y los títulos de cada parte (el...
Leer más

Variaciones y reincidencias (1978-2018)

Bajo el título Variaciones y reincidencias (1978-2018) se reúne prácticamente la obra completa del poeta paraeño Javier Salvago; una labor de cuarenta años en la que, a pesar del paso del tiempo, lo encontramos y reconocemos siempre. Porque, para Salvago, la escritura corre en paralelo con la vida...
Leer más

Tres muertos

De las cinco citas que anteceden a la última novela de Manuel Machuca, me quedo con las tres primeras: «La vida de los otros es solo lo que nos quieren contar» (Felipe Benítez Reyes), «Las historias solo existen del todo cuando alguien las escribe» (Javier Cercas) y «Las únicas cosas verdaderamente...
Leer más