Las prisas y yo

Sé que las prisas son malas consejeras. (También que la vida iba en serio, pero ese es otro asunto). Especialmente en esto de la literatura, donde no hay que precipitarse. Los textos llevan su tiempo. Cada uno precisa sus correcciones y sus mimos, su reposo, sus ocho ojos ven mejor que cuatro. Hay quienes trabajan bien a contrarreloj. Otros prefieren la carrera de fondo. Yo aún no sé por qué me inclino, aunque la cuestión es que, cuando las tareas se acumulan, es preciso establecer prioridades o hacerlas todas. Resolver con técnica. Leer algunos capítulos en diagonal. Buscar el tiempo donde no lo hay, si bien, ahora que los días son más largos y ha brotado por fin el azahar, parece que aquel se extiende y que las horas tienen ochenta y tres minutos. También parece que emplearlo en otra cosa que no sea pasear del brazo perezoso de la primavera es un absoluto despilfarro.

La cuestión es que acabo de terminar una novela y ahora llega ese instante terrible, después de un trabajo intenso, de dejarla escapar. Hasta este momento ha sido tu criatura. La tenías bajo control. Mientras la repasabas por enésima vez, has repuesto varias comas donde antes las suprimiste. Has antepuesto uno o dos adjetivos que boqueaban detrás de un nombre. Has leído el sintagma en voz alta para comprobar sus efectos. Has llegado a la conclusión de que estos, los efectos, eran absolutamente perniciosos. Has borrado diez locuciones. Has cambiado el tiempo verbal de dos o tres párrafos. Has retornado de nuevo al presente. Te has dado cuenta de que el protagonista conserva en el capítulo 53 su apellido original, que cambiaste hace exactamente tres meses y nueve días cuando dos de los pares de ojos te lo sugirió. Has vuelto a quitar las comas que repusiste después de haberlas suprimido. Has luchado a brazo partido con un buen puñado de adverbios. Y, de repente, la envías con los dedillos cruzados y solo te queda la opción (aunque qué opción más deliciosa) de aguardar en tu correo las pruebas de la cubierta, el libro maquetado en el que buscar aquellos gazapos que a pesar de los ocho ojos y el mimo se han deslizado en un descuido, de aguardar el prólogo y seguir las instrucciones del editor, de llenar esa espera con aquellos otros trabajos que asumiste y que dejaste a medias por esa cuestión acuciante de los plazos...

En fin. Todo esto para decir que en esas estamos. Siempre en medio de algo. La mejor manera, a mi entender (y tomo prestado el título de un libro maravilloso de la poeta y amiga Ana Isabel Alvea), de hallarme yo en el mundo.

Elena Marqués

Las prisas y yo

«Las prisas y yo»

Qué poquito hace que hablamos de las prisas, de trabajar a contrarreloj y de lo importante que es dejar reposar lo escrito... En fin, mucha suerte con tu nueva novela. Besos y a descansar. Ya te toca.

igual

Cortito pero sabroso

Nuevo comentario

Los libros que leo

Las señales que hacemos en los mapas

El título del libro de Laura Casielles Las señales que hacemos en los mapas ya nos prepara para un viaje. Un recorrido por distintas ciudades de Marruecos y por distintos estados del alma, según anticipa la cita, tan noventayochista, de Sánchez Piñol: «El paisaje que un hombre ve, ojos afuera,...
Leer más

Nombre entre nombres

Definir la poesía actual resulta complicado o, si se quiere, completamente inútil. Si uno indaga entre las últimas publicaciones (para eso no todas las «librerías» sirven), descubre, de una parte, cierta tendencia a la brevedad y al silencio (piénsese en el renacimiento del aforismo y la...
Leer más

Curva

 Leyendo Curva, de Aurora Delgado, no he podido dejar de acordarme de las máximas chejovianas sobre el cuento. Porque nada es gratuito en esta historia. Desde «el taxista y el travesti, cada uno en un extremo [...], abriendo y cerrando un paréntesis de más de veinte años», todo queda bien...
Leer más

Para que me imagines

Decir que la vida es un viaje no es nada novedoso. A los lectores españoles la peregrinatio vitae nos remonta a Gonzalo de Berceo y, cómo no, a Jorge Manrique, con sus célebres versos «este mundo es el camino / para el otro, que es morada / sin pesar». En ambos casos se nos avisa de que solo...
Leer más

Rarezas. La literatura no tiene cura

Dejando atrás aquellas primeras aventuras infantiles que tan importantes fueron en la aparición de la enfermedad incurable de la lectura, recuerdo mi afición desatada por la novela, la visión reverencial que tenía de la poesía, el medido disfrute de los dramaturgos auriseculares, el descubrimiento...
Leer más

4 3 2 1

¡Por fin! he terminado de leer el último libro de Paul Auster. Y los signos de exclamación me eran muy necesarios en este caso, porque he de decir, aunque imagino que me lloverán las críticas por ello, que me he aburrido soberanamente. Las calificaciones con las que me enfrenté a él, en las que se...
Leer más

Ara, como el río

En abril de 2018 tuve la suerte de acompañar a Charo Jiménez en la presentación de su segunda novela, que un año después alcanza la tercera edición. Se trata de la respetuosa ficcionalización de unos hechos reales y muy cercanos que no están ni siquiera cerrados todavía; un relato sobre la...
Leer más

Todos mienten

Dicen que las generalizaciones son odiosas; pero esta que recoge el título del nuevo libro de María del Monte Vallés, Todos mienten, no puede ser más acertada en los tiempos que corren. De hecho, al leer por primera vez esas dos palabras en la cubierta me hice a la idea de que encontraría una obra...
Leer más

Antropoceno

Es obvio que en ocasiones autor y obra se funden como una sola cosa. Este es el caso del primer libro de Antonio Aguilera, quien, preocupado por el futuro de nuestra Madre Tierra y el maltrato a la que la sometemos; y confiando siempre en el compromiso y la fuerza de la palabra, se ha decidido a...
Leer más

La esclavitud de las mujeres

En estos tiempos que corren, en los que, desgraciadamente, aún es preciso luchar por la igualdad real entre los géneros, la editorial sevillana Triskel recupera el ensayo La esclavitud de las mujeres, escrito por el filósofo británico John Stuart Mill en 1869 y traducido por Emilia Pardo Bazán, lo...
Leer más