La vuelta al día

Ignora Hipólito G. Navarro lo mucho que nos une. Por lo pronto, una fascinación casi salvaje por Julio Cortázar, a quien descubrí en cuarto de carrera y me acompaña desde entonces y tengo por seguro que hasta el final de mis días. Por eso, al leer el título-homenaje de este nuevo libro del escritor onubense, me he lanzado a él como si no hubiera un mañana.

Precedido por un prólogo-desahogo del propio autor, en el que parece excusarse ante sus incondicionales lectores por sus doce años de barbecho editorial y se nos ofrecen algunas aclaraciones de lo que encontraremos en cada una de las partes que conforman su cuidada arquitextura (cinco, para ir concretando), nos enfrentamos a 21 relatos de diversa extensión y temática, confeccionados y perfeccionados como solo un maestro del cuento es capaz de hacer, donde vuelve en muchas ocasiones los ojos (no hay maldad en la expresión) a su tierra natal. De ahí que en algunos percibamos ciertas notas autobiográficas y en todos, por supuesto, incluso en los más serios y/o dolorosos, ese humor innato que lo caracteriza mismamente.

Se abre el volumen con un pórtico custodiado por ciertos «Ángeles de la guarda» que ampararon a Hipólito, para suerte de todos, bajo las alas siempre placenteras de la literatura. Con él atravesamos «El infierno portátil», una nueva fragua de Vulcano visitada esta vez por monjas entre tontas y procaces; un minúsculo apartamento en la rue Pigalle donde cabe un puñado de grandes artistas en busca de la excelencia cromática-sonora-lingüística («La nota azul» o lo que viene siendo «la obligación moral de la perfección»); y «Nahir, el autor inminente y el localizador», en el que asistimos a su iniciación seixbarraliana como quien desayuna en el bar de la esquina.

Bajo el frontispicio de «En el fondo de la memoria» se refugian sentimientos tan humanos como el loco enamoramiento, incluso cuando este tiene un final feliz; una escena surrealista de hombre-con-la-cabeza-cubierta-por-una-bolsa-y-guía-telefónica-en-mano que, con elementos actualizados de tragedia griega, es mucho más que una metáfora de lo poco que conocemos a veces a quien vive a nuestro lado; nos enfrentamos al peliagudo tema de la identidad, de «la sacrosanta construcción de su persona», oculta bajo una verruga gigantescamente Sánchez; a una escena común como es la de intentar echar a arder los troncos inservibles de una chimenea (¿qué otro encendimiento querrá que acontezca con tales mimbres?); y dos últimos relatos con protagonistas poco recomendables: un «buen» hombre que se entera de su azarosa paternidad, y otro que nos da a entender que no es la libertad tan maravillosa como la pintan y que formar parte del mundo no está al alcance de todos.  

Por «Los artistas cautivos» desfilan varios cuentos en primera persona y aparece uno de los textos más extensos. Precisamente el que da nombre a esta estación. En él, un monólogo-aprisionador dirigido a un tal Garrido nos enreda hasta dejarnos atrapados en esa tierra indomable de la creatividad; esa que nos tapa ojos y oídos según nos recuerda en el anterior «Balance». Continúa con dos relatos complementarios, «Tantas veces huérfano» (una sensación real por cierta) y «Rifa», que comparten párrafos enteros y que al principio me dejó algo sorprendida, pensando en que debía ser un error.

Pero no hay errores visibles (ni invisibles) en el lenguaje y la técnica de Hipólito G. Navarro, que nos regala a cada paso imágenes sorprendentes, hiperbólicas; adjetivos exasperantemente exactos; escenas como la de esos preparativos pre-teatrales en las que descubrimos a ese observador privilegiado que se desarrolla a continuación en «Luisito Tristán, pintor de fondos», uno de los pocos cuentos en que volvemos al pasado aunque continuemos rondando la serranía de Huelva. O esa otra hilarante del tal Tiresias a vueltas con su sexualidad que nos conduce a la parte más personal del libro, según reza en la expresión parentética «Texticulario íntimo», donde, después de bregar con ciertos problemas informáticos (también eso tenemos en común, si yo contara), reaparecen escenas ambientadas en su mundo rural alterado por el turismo, con sus beneficios y sus contras; y aquel de su adolescencia y juventud reales con los que concluye esta última parte, «La vuelta al día», que da nombre a estos 21 mundos, y «La poda y la tala de los árboles frutales», título del único volumen que tenía su padre, otro de sus ángeles de la guarda tan solo por haber pronunciado las sabias palabras de «Un libro es lo más importante del mundo, hijo mío».

No sé qué hubiera sido de Hipólito G. Navarro si esta verdad le hubiera pasado desapercibida y se hubiera decantado por continuar con sus estudios de plantas y bichejos. Desde luego, lo que somos nosotros, nos habríamos perdido demasiado.

Elena Marqués

Hipólito G. Navarro (Huelva, 1961) es autor de los libros de relatos El cielo está López (1990), Manías y melomanías mismamente (1992), El aburrimiento, Lester (1996), Los tigres albinos (2000) y Los últimos percances (20015, Premio Mario Vargas Llosa NH al mejor libro publicado), y de la novela Las medusas de Niza (Premio Ateneo de Valladolid 2000 y Premio de la Crítica Andaluza 2001). Sus relatos están traducidos a diez idiomas.

La vuelta al día

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Las señales que hacemos en los mapas

El título del libro de Laura Casielles Las señales que hacemos en los mapas ya nos prepara para un viaje. Un recorrido por distintas ciudades de Marruecos y por distintos estados del alma, según anticipa la cita, tan noventayochista, de Sánchez Piñol: «El paisaje que un hombre ve, ojos afuera,...
Leer más

Nombre entre nombres

Definir la poesía actual resulta complicado o, si se quiere, completamente inútil. Si uno indaga entre las últimas publicaciones (para eso no todas las «librerías» sirven), descubre, de una parte, cierta tendencia a la brevedad y al silencio (piénsese en el renacimiento del aforismo y la...
Leer más

Curva

 Leyendo Curva, de Aurora Delgado, no he podido dejar de acordarme de las máximas chejovianas sobre el cuento. Porque nada es gratuito en esta historia. Desde «el taxista y el travesti, cada uno en un extremo [...], abriendo y cerrando un paréntesis de más de veinte años», todo queda bien...
Leer más

Para que me imagines

Decir que la vida es un viaje no es nada novedoso. A los lectores españoles la peregrinatio vitae nos remonta a Gonzalo de Berceo y, cómo no, a Jorge Manrique, con sus célebres versos «este mundo es el camino / para el otro, que es morada / sin pesar». En ambos casos se nos avisa de que solo...
Leer más

Rarezas. La literatura no tiene cura

Dejando atrás aquellas primeras aventuras infantiles que tan importantes fueron en la aparición de la enfermedad incurable de la lectura, recuerdo mi afición desatada por la novela, la visión reverencial que tenía de la poesía, el medido disfrute de los dramaturgos auriseculares, el descubrimiento...
Leer más

4 3 2 1

¡Por fin! he terminado de leer el último libro de Paul Auster. Y los signos de exclamación me eran muy necesarios en este caso, porque he de decir, aunque imagino que me lloverán las críticas por ello, que me he aburrido soberanamente. Las calificaciones con las que me enfrenté a él, en las que se...
Leer más

Ara, como el río

En abril de 2018 tuve la suerte de acompañar a Charo Jiménez en la presentación de su segunda novela, que un año después alcanza la tercera edición. Se trata de la respetuosa ficcionalización de unos hechos reales y muy cercanos que no están ni siquiera cerrados todavía; un relato sobre la...
Leer más

Todos mienten

Dicen que las generalizaciones son odiosas; pero esta que recoge el título del nuevo libro de María del Monte Vallés, Todos mienten, no puede ser más acertada en los tiempos que corren. De hecho, al leer por primera vez esas dos palabras en la cubierta me hice a la idea de que encontraría una obra...
Leer más

Antropoceno

Es obvio que en ocasiones autor y obra se funden como una sola cosa. Este es el caso del primer libro de Antonio Aguilera, quien, preocupado por el futuro de nuestra Madre Tierra y el maltrato a la que la sometemos; y confiando siempre en el compromiso y la fuerza de la palabra, se ha decidido a...
Leer más

La esclavitud de las mujeres

En estos tiempos que corren, en los que, desgraciadamente, aún es preciso luchar por la igualdad real entre los géneros, la editorial sevillana Triskel recupera el ensayo La esclavitud de las mujeres, escrito por el filósofo británico John Stuart Mill en 1869 y traducido por Emilia Pardo Bazán, lo...
Leer más