La nave de los locos. Nota al editor

NOTA

Querido editor:

No todos los días se levanta uno de buen talante, eso es cierto; pero hay personas que casi siempre emprendemos las mañanas con irrefrenables deseos de estrangular al mundo.

No, no se asuste, no vaya usted a pensar que se encuentra ante un conjunto de páginas trazadas por un demente, aunque son muchos y muy variados los que desfilan por ellas. (Por eso dudé si bautizar a este libro con el nombre de uno de sus relatos, La nave de los locos, por pensar que bajo ese título los representaba a todos; pero esa enajenación transitoria se me pasó enseguida cuando, después de leerlos por última vez, descubrí que nada tenían que ver unos con otros, salvo el hecho de proceder de la misma y desquiciada pluma.) La mayoría, en realidad, son apenas bienintencionados ensayos de narración que no llegaron a ninguna parte, inocentes redacciones que naufragaron en las orillas de algún concurso literario o fueron terminadas de mala gana en un ataque repentino de impaciencia. Desechos, en definitiva, para un libro bastante defectuoso.

Escribir es para mí un modo más o menos coherente de salvarnos de la esquizofrenia que nos ha tocado en suerte; de sumar historias domesticadas a este mundo salvaje que ya se mueve demasiado deprisa, que no controlamos y donde bullen tantos personajes indeseables de los que nos gustaría prescindir (no pongo nombres por no ofender). Es una manera de camuflar nuestros deseos criminales, que también abundan; y de enmascarar las frustraciones bajo perdedores e idiotas que son ahora protagonistas y héroes en su elegante capitulación; de convertirnos en pequeños dioses que mueven a su antojo los hilos de la trama y los pasos de sus personajes, enredándolos más que poniendo orden por una malsana ambición de destrozarles la vida. Pero escribir es también una forma de salvar, y de preservar del olvido, a quienes nos caen simpáticos. Y yo, últimamente, y después de años de esfuerzo y varios cambios y retoques de última hora, me empiezo a caer bastante bien.

Por eso, en un arranque de vanidad, y con el único deseo de cosechar el fruto de mi trabajo bajo la forma de unos irrelevantes derechos de autor, me decidí a recopilar mis obrillas inéditas en un volumen para concurrir a este certamen, y busqué en el desmadre de archivos que componen mi ordenador hasta formar un nutrido montón de páginas pensando que quizás podrían agradarle a usted y, sobre todo, gustar a esos lectores que se levantan casi todas las mañanas con una cuerda al hombro y la sana intención de ahorcarse pero regresan arrastrando el cabo y sin el valor suficiente ni tan siquiera de buscar un alcornoque que dé la talla y les aguante el peso. (Véase el respecto el microrrelato «Algunas sugerencias», por si les puede resultar de utilidad.)

Entrego, pues, estas páginas, estos desechos de tienta y cuentos defectuosos, tal como reza en el encabezado, como una saludable alternativa al suicidio, un conjunto de historias con las que matar (perdón) el tiempo y disfrutar un rato de lectura que a ustedes los salve del aburrimiento y a mí me solvente ciertos problemas de autoestima con los que llevo conviviendo toda la existencia.

www.edicionesirreverentes.com/narrativa/Lanavedeloslocos.html

 

 

Los libros que leo

La acústica de los iglús

Por circunstancias que prefiero no contar, porque me dejarían en ridículo, no he leído La acústica de los iglús hasta hace unos días. Y, aunque había escuchado magníficas críticas sobre la ópera prima de Almudena Sánchez, que quedó finalista en premios tan prestigiosos como el Ojo Crítico y el...
Leer más

Las voladoras

Conocí a Mónica Ojeda a través de Mandíbula. Y, si bien ya entonces me pareció una solvente novelista, como cuentista me parece algo extraordinario. Ubicada, según ella misma se define, en la línea investigadora del gótico andino, Ojeda nos regala en Las voladoras ocho relatos atravesados por la...
Leer más

Mi niñera fue la bruja Avería

Con Mi niñera fue la bruja Avería nos enfrentamos, más que a un libro de poemas, a una forma de estar en el mundo. Yo diría, más bien, a una forma de expresar el malestar con el mundo, donde su autora dice naufragar pues (y utilizo sus propias palabras), al parecer, «la deriva no termina nunca». Yo...
Leer más

Naturaleza

En un libro, todo debe significar, y las cinco citas elegidas como preludio a Naturaleza, primer poemario de José Iglesias, nos dan muchas pistas de lo que vamos a encontrar en él. Ya aviso que, en contra de lo que anuncia el título, no hay flores ni árboles aquí, ni atardeceres, ni la presencia...
Leer más

Cuaderno de laboratorio

En un documento encontrado en la página web de la Universidad del País Vasco se explica lo siguiente: «Hacer un experimento no se limita a preparar disoluciones y a realizar medidas con aparatos diversos. Cualquier científico está obligado a elaborar un informe escrito de las actividades que ha...
Leer más

Eva mitocondrial

Desde las páginas del prefacio, en el que he tenido el honor de participar, hasta el extenso canto que cierra el libro, el poemario Eva mitocondrial, de la escritora Reyes García-Doncel, que por primera vez incursiona en el género lírico, se plantea como un viaje a la feminidad, que es como decir...
Leer más

El mar, el mar

Me sumerjo en El mar, el mar tras la lectura de un breve y subjetivo prólogo de Álvaro Pombo en el que nos explica su descubrimiento de Iris Murdoch y, por medio de su obra, de la realidad de su país. Algo que puede resultar extraño no solo porque conocer la realidad a través de la ficción apunta a...
Leer más

Diles que son cadáveres

Que un libro conduce a otro por alguna mágica relación es una afirmación incontestable. Yo, después de conocer Irlanda de la mano de Javier Reverte, me he visto abocada a viajar de nuevo por ese país y, a través de una recomendación amiga que llegaba desde México, a leer a este escritor veracruzano...
Leer más

Canta Irlanda. Un viaje por la Isla Esmeralda

Cuando alguien pronuncia el nombre de Irlanda, lo primero que me viene a la cabeza es el deambular de Leopold Bloom por los barrios de Dublín con una patata en el bolsillo. Que me asalte una referencia literaria antes que un paisaje o un olor específicos puede que se deba a que, desgraciadamente,...
Leer más

La España vacía

Que uno escriba un libro y el título que elige de encabezamiento acabe por acuñarse para describir una realidad, nada más y nada menos que para nombrar a un país dentro de otro país, debe darte un subidón como autor. Lo importante, creo yo, es que el término no termine por mal utilizarse; y que,...
Leer más