La nave de los locos. Nota al editor

NOTA

Querido editor:

No todos los días se levanta uno de buen talante, eso es cierto; pero hay personas que casi siempre emprendemos las mañanas con irrefrenables deseos de estrangular al mundo.

No, no se asuste, no vaya usted a pensar que se encuentra ante un conjunto de páginas trazadas por un demente, aunque son muchos y muy variados los que desfilan por ellas. (Por eso dudé si bautizar a este libro con el nombre de uno de sus relatos, La nave de los locos, por pensar que bajo ese título los representaba a todos; pero esa enajenación transitoria se me pasó enseguida cuando, después de leerlos por última vez, descubrí que nada tenían que ver unos con otros, salvo el hecho de proceder de la misma y desquiciada pluma.) La mayoría, en realidad, son apenas bienintencionados ensayos de narración que no llegaron a ninguna parte, inocentes redacciones que naufragaron en las orillas de algún concurso literario o fueron terminadas de mala gana en un ataque repentino de impaciencia. Desechos, en definitiva, para un libro bastante defectuoso.

Escribir es para mí un modo más o menos coherente de salvarnos de la esquizofrenia que nos ha tocado en suerte; de sumar historias domesticadas a este mundo salvaje que ya se mueve demasiado deprisa, que no controlamos y donde bullen tantos personajes indeseables de los que nos gustaría prescindir (no pongo nombres por no ofender). Es una manera de camuflar nuestros deseos criminales, que también abundan; y de enmascarar las frustraciones bajo perdedores e idiotas que son ahora protagonistas y héroes en su elegante capitulación; de convertirnos en pequeños dioses que mueven a su antojo los hilos de la trama y los pasos de sus personajes, enredándolos más que poniendo orden por una malsana ambición de destrozarles la vida. Pero escribir es también una forma de salvar, y de preservar del olvido, a quienes nos caen simpáticos. Y yo, últimamente, y después de años de esfuerzo y varios cambios y retoques de última hora, me empiezo a caer bastante bien.

Por eso, en un arranque de vanidad, y con el único deseo de cosechar el fruto de mi trabajo bajo la forma de unos irrelevantes derechos de autor, me decidí a recopilar mis obrillas inéditas en un volumen para concurrir a este certamen, y busqué en el desmadre de archivos que componen mi ordenador hasta formar un nutrido montón de páginas pensando que quizás podrían agradarle a usted y, sobre todo, gustar a esos lectores que se levantan casi todas las mañanas con una cuerda al hombro y la sana intención de ahorcarse pero regresan arrastrando el cabo y sin el valor suficiente ni tan siquiera de buscar un alcornoque que dé la talla y les aguante el peso. (Véase el respecto el microrrelato «Algunas sugerencias», por si les puede resultar de utilidad.)

Entrego, pues, estas páginas, estos desechos de tienta y cuentos defectuosos, tal como reza en el encabezado, como una saludable alternativa al suicidio, un conjunto de historias con las que matar (perdón) el tiempo y disfrutar un rato de lectura que a ustedes los salve del aburrimiento y a mí me solvente ciertos problemas de autoestima con los que llevo conviviendo toda la existencia.

www.edicionesirreverentes.com/narrativa/Lanavedeloslocos.html

 

 

Los libros que leo

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más