La nave de los locos. Nota al editor

NOTA

Querido editor:

No todos los días se levanta uno de buen talante, eso es cierto; pero hay personas que casi siempre emprendemos las mañanas con irrefrenables deseos de estrangular al mundo.

No, no se asuste, no vaya usted a pensar que se encuentra ante un conjunto de páginas trazadas por un demente, aunque son muchos y muy variados los que desfilan por ellas. (Por eso dudé si bautizar a este libro con el nombre de uno de sus relatos, La nave de los locos, por pensar que bajo ese título los representaba a todos; pero esa enajenación transitoria se me pasó enseguida cuando, después de leerlos por última vez, descubrí que nada tenían que ver unos con otros, salvo el hecho de proceder de la misma y desquiciada pluma.) La mayoría, en realidad, son apenas bienintencionados ensayos de narración que no llegaron a ninguna parte, inocentes redacciones que naufragaron en las orillas de algún concurso literario o fueron terminadas de mala gana en un ataque repentino de impaciencia. Desechos, en definitiva, para un libro bastante defectuoso.

Escribir es para mí un modo más o menos coherente de salvarnos de la esquizofrenia que nos ha tocado en suerte; de sumar historias domesticadas a este mundo salvaje que ya se mueve demasiado deprisa, que no controlamos y donde bullen tantos personajes indeseables de los que nos gustaría prescindir (no pongo nombres por no ofender). Es una manera de camuflar nuestros deseos criminales, que también abundan; y de enmascarar las frustraciones bajo perdedores e idiotas que son ahora protagonistas y héroes en su elegante capitulación; de convertirnos en pequeños dioses que mueven a su antojo los hilos de la trama y los pasos de sus personajes, enredándolos más que poniendo orden por una malsana ambición de destrozarles la vida. Pero escribir es también una forma de salvar, y de preservar del olvido, a quienes nos caen simpáticos. Y yo, últimamente, y después de años de esfuerzo y varios cambios y retoques de última hora, me empiezo a caer bastante bien.

Por eso, en un arranque de vanidad, y con el único deseo de cosechar el fruto de mi trabajo bajo la forma de unos irrelevantes derechos de autor, me decidí a recopilar mis obrillas inéditas en un volumen para concurrir a este certamen, y busqué en el desmadre de archivos que componen mi ordenador hasta formar un nutrido montón de páginas pensando que quizás podrían agradarle a usted y, sobre todo, gustar a esos lectores que se levantan casi todas las mañanas con una cuerda al hombro y la sana intención de ahorcarse pero regresan arrastrando el cabo y sin el valor suficiente ni tan siquiera de buscar un alcornoque que dé la talla y les aguante el peso. (Véase el respecto el microrrelato «Algunas sugerencias», por si les puede resultar de utilidad.)

Entrego, pues, estas páginas, estos desechos de tienta y cuentos defectuosos, tal como reza en el encabezado, como una saludable alternativa al suicidio, un conjunto de historias con las que matar (perdón) el tiempo y disfrutar un rato de lectura que a ustedes los salve del aburrimiento y a mí me solvente ciertos problemas de autoestima con los que llevo conviviendo toda la existencia.

www.edicionesirreverentes.com/narrativa/Lanavedeloslocos.html

 

 

Los libros que leo

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más

Cenizas y rosas

Escribir sobre el duelo, sobre perder a un padre y sentir al fin el significado de la palabra orfandad, no creo que sea fácil. Y mucho menos si lo que se propone la autora es, además, dejar constancia del más o menos largo tiempo previo en que la vejez impone su exasperante lentitud, sus múltiples...
Leer más

Días de redención

«Los recuerdos se complacen en visitarnos / a su capricho». Así se inicia el poema «María», de Días de redención; un libro en el que de nuevo escuchamos la voz clara a la vez que profunda de Tomás Sánchez; un compendio en el que vuelve sus ojos al piélago de su pasado y recorre, con evidente...
Leer más

Velocidad de los jardines

Casi treinta años después de su publicación, aún seguimos leyendo Velocidad de los jardines; un libro inaugural de lo que el mismo autor denomina «postcuento» o «anticuento» o un lugar donde se superan fórmulas gastadas y se abren ventanas con vistas a. Un experimento exitoso. Se inicia este...
Leer más

Apuntes del natural

Se diría, por el nombre del poemario, que en Apuntes del natural la escritora sotileña Lola Almeyda ha decidido cambiar de armas. Es obvio que no, que sigue empleando la de la palabra. Pero esta vez se le antoja erigirse en creadora y arquitecta; en diosa (aunque «nunca quise ser Dios», pues conoce...
Leer más

La pared del caracol

Desde el principio, el título del nuevo libro de Ana Isabel Alvea me enfrentó a una curiosidad, más que a un misterio. Es lo que tienen las anfibologías. ¿A qué se refiere con La pared del caracol? ¿Al muro que gana el gasterópodo con exasperante lentitud y paciencia, a la tapia por la que resbala...
Leer más

El camino imperfecto

Hace poco, en la consulta del Doctor Goodfellow, mostré mi entusiasmo (creo que lo llamé directamente «enamoramiento») por la escritura del portugués José Luís Peíxoto, en concreto por su Autobiografía; un libro con fondo y hechuras saramaguianos que me hizo disfrutar mucho entre las «estrechas»...
Leer más

Después de muchos inviernos

«Nada empieza en el punto donde creemos que empieza. Las cosas siempre vienen de algún momento anterior, lejos de nosotros, y terminan en un futuro que ni siquiera sospechamos». Hace poco compartí en redes estas palabras de Marian Izaguirre porque creía haber leído algo parecido en algún sitio. Y...
Leer más

Antes del Paraíso

«A mi padre, a mi madre, les faltaba alguna cosa». No es que esta frase sea una de las más brillantes del libro, pero si la traigo aquí, a esta ventana, es porque estoy segura de que a todos nos falta más de una cosa (por eso, como el padre de Jorge en el primer relato, escribimos y, sobre todo,...
Leer más

Bajamares

Por una vez voy a empezar por el principio: por los paratextos que anteceden esta alucinante y alucinada Bajamares de Antonio Tocornal. Porque si las citas de Rulfo y Cristóbal Serra nos sugieren que habremos de sumergirnos en un tiempo y en un espacio profundamente oníricos, la de Francisco de...
Leer más