La nave de los locos. Nota al editor

NOTA

Querido editor:

No todos los días se levanta uno de buen talante, eso es cierto; pero hay personas que casi siempre emprendemos las mañanas con irrefrenables deseos de estrangular al mundo.

No, no se asuste, no vaya usted a pensar que se encuentra ante un conjunto de páginas trazadas por un demente, aunque son muchos y muy variados los que desfilan por ellas. (Por eso dudé si bautizar a este libro con el nombre de uno de sus relatos, La nave de los locos, por pensar que bajo ese título los representaba a todos; pero esa enajenación transitoria se me pasó enseguida cuando, después de leerlos por última vez, descubrí que nada tenían que ver unos con otros, salvo el hecho de proceder de la misma y desquiciada pluma.) La mayoría, en realidad, son apenas bienintencionados ensayos de narración que no llegaron a ninguna parte, inocentes redacciones que naufragaron en las orillas de algún concurso literario o fueron terminadas de mala gana en un ataque repentino de impaciencia. Desechos, en definitiva, para un libro bastante defectuoso.

Escribir es para mí un modo más o menos coherente de salvarnos de la esquizofrenia que nos ha tocado en suerte; de sumar historias domesticadas a este mundo salvaje que ya se mueve demasiado deprisa, que no controlamos y donde bullen tantos personajes indeseables de los que nos gustaría prescindir (no pongo nombres por no ofender). Es una manera de camuflar nuestros deseos criminales, que también abundan; y de enmascarar las frustraciones bajo perdedores e idiotas que son ahora protagonistas y héroes en su elegante capitulación; de convertirnos en pequeños dioses que mueven a su antojo los hilos de la trama y los pasos de sus personajes, enredándolos más que poniendo orden por una malsana ambición de destrozarles la vida. Pero escribir es también una forma de salvar, y de preservar del olvido, a quienes nos caen simpáticos. Y yo, últimamente, y después de años de esfuerzo y varios cambios y retoques de última hora, me empiezo a caer bastante bien.

Por eso, en un arranque de vanidad, y con el único deseo de cosechar el fruto de mi trabajo bajo la forma de unos irrelevantes derechos de autor, me decidí a recopilar mis obrillas inéditas en un volumen para concurrir a este certamen, y busqué en el desmadre de archivos que componen mi ordenador hasta formar un nutrido montón de páginas pensando que quizás podrían agradarle a usted y, sobre todo, gustar a esos lectores que se levantan casi todas las mañanas con una cuerda al hombro y la sana intención de ahorcarse pero regresan arrastrando el cabo y sin el valor suficiente ni tan siquiera de buscar un alcornoque que dé la talla y les aguante el peso. (Véase el respecto el microrrelato «Algunas sugerencias», por si les puede resultar de utilidad.)

Entrego, pues, estas páginas, estos desechos de tienta y cuentos defectuosos, tal como reza en el encabezado, como una saludable alternativa al suicidio, un conjunto de historias con las que matar (perdón) el tiempo y disfrutar un rato de lectura que a ustedes los salve del aburrimiento y a mí me solvente ciertos problemas de autoestima con los que llevo conviviendo toda la existencia.

www.edicionesirreverentes.com/narrativa/Lanavedeloslocos.html

 

 

Los libros que leo

Las señales que hacemos en los mapas

El título del libro de Laura Casielles Las señales que hacemos en los mapas ya nos prepara para un viaje. Un recorrido por distintas ciudades de Marruecos y por distintos estados del alma, según anticipa la cita, tan noventayochista, de Sánchez Piñol: «El paisaje que un hombre ve, ojos afuera,...
Leer más

Nombre entre nombres

Definir la poesía actual resulta complicado o, si se quiere, completamente inútil. Si uno indaga entre las últimas publicaciones (para eso no todas las «librerías» sirven), descubre, de una parte, cierta tendencia a la brevedad y al silencio (piénsese en el renacimiento del aforismo y la...
Leer más

Curva

 Leyendo Curva, de Aurora Delgado, no he podido dejar de acordarme de las máximas chejovianas sobre el cuento. Porque nada es gratuito en esta historia. Desde «el taxista y el travesti, cada uno en un extremo [...], abriendo y cerrando un paréntesis de más de veinte años», todo queda bien...
Leer más

Para que me imagines

Decir que la vida es un viaje no es nada novedoso. A los lectores españoles la peregrinatio vitae nos remonta a Gonzalo de Berceo y, cómo no, a Jorge Manrique, con sus célebres versos «este mundo es el camino / para el otro, que es morada / sin pesar». En ambos casos se nos avisa de que solo...
Leer más

Rarezas. La literatura no tiene cura

Dejando atrás aquellas primeras aventuras infantiles que tan importantes fueron en la aparición de la enfermedad incurable de la lectura, recuerdo mi afición desatada por la novela, la visión reverencial que tenía de la poesía, el medido disfrute de los dramaturgos auriseculares, el descubrimiento...
Leer más

4 3 2 1

¡Por fin! he terminado de leer el último libro de Paul Auster. Y los signos de exclamación me eran muy necesarios en este caso, porque he de decir, aunque imagino que me lloverán las críticas por ello, que me he aburrido soberanamente. Las calificaciones con las que me enfrenté a él, en las que se...
Leer más

Ara, como el río

En abril de 2018 tuve la suerte de acompañar a Charo Jiménez en la presentación de su segunda novela, que un año después alcanza la tercera edición. Se trata de la respetuosa ficcionalización de unos hechos reales y muy cercanos que no están ni siquiera cerrados todavía; un relato sobre la...
Leer más

Todos mienten

Dicen que las generalizaciones son odiosas; pero esta que recoge el título del nuevo libro de María del Monte Vallés, Todos mienten, no puede ser más acertada en los tiempos que corren. De hecho, al leer por primera vez esas dos palabras en la cubierta me hice a la idea de que encontraría una obra...
Leer más

Antropoceno

Es obvio que en ocasiones autor y obra se funden como una sola cosa. Este es el caso del primer libro de Antonio Aguilera, quien, preocupado por el futuro de nuestra Madre Tierra y el maltrato a la que la sometemos; y confiando siempre en el compromiso y la fuerza de la palabra, se ha decidido a...
Leer más

La esclavitud de las mujeres

En estos tiempos que corren, en los que, desgraciadamente, aún es preciso luchar por la igualdad real entre los géneros, la editorial sevillana Triskel recupera el ensayo La esclavitud de las mujeres, escrito por el filósofo británico John Stuart Mill en 1869 y traducido por Emilia Pardo Bazán, lo...
Leer más