La memoria donde ardía

Aunque la cita de Antonio Porchia «Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qué se llena todo» precede al primero de los cuentos de La memoria donde ardía (Páginas de Espuma, 2019), bien podía servir de frontispicio al corpus completo del último libro de Socorro Venegas; un volumen atravesado por el dolor, por el vacío que deja la pérdida, por ese miembro fantasma que sigue palpitando y nos transforma en un nuevo yo que a veces desconocemos o no sabemos explicar.

De ahí que sea la ambigüedad, el sugerir más que el decir, para que el lector proactivo ejerza su verdadera función de intérprete, un elemento fundamental en estos 19 cuentos. Al fin y al cabo, no todo es inteligible en la vida. Por ejemplo, la cruel enfermedad de los niños. Por ejemplo, la aparición de unos alumnos ciegos que, quién sabe si producto del subconsciente o del universal sentimiento del miedo, o de la culpa, perturban el orden. Por ejemplo, la magnífica felicidad, cuya fórmula se empecina en encontrar un ridículo hombrecillo al verlo escrito en la pegatina de un coche de segunda mano.

En los cuentos de Socorro Venegas, si como tal pueden ser llamados, pues no necesariamente responden a lo que entendemos por tales, se combina la voz interior y reflexiva de la instancia narrativa, que balbucea en ese intento de expresar lo inexpresable, con una leve línea argumental que, cuenta la misma autora, parte de algún acontecimiento autobiográfico. Ese hecho inicial (la enfermedad y muerte de un hermano, el fallecimiento a destiempo de un marido) se transforma en literatura pues todo puede serlo, todo puede acontecer en ella y cobrar una nueva existencia. De esta manera, la vida desaparecida, tratada con la distancia recomendada por Quiroga y la posterior elaboración del recuerdo, de esa memoria que da título al compendio, deja de ser «un estilete abriendo zanjas sin fondo en mi corazón» para crear un espacio propio, en ocasiones surrealista, con elementos de «magia, porque la vida no basta», como recuerda una de las brujas de «La isla negra», por el que caminamos con «esa delicada sensación de no pisar del todo el suelo». Y en esa atmósfera se mueven los protagonistas de La memoria donde ardía; unos protagonistas en su mayoría femeninos o infantiles que ejemplifican la frágil grandeza de la supervivencia y su victoria. Los mecanismos y herramientas con las que enfrentan los personajes el abismo se convierten en elemento central de estos cuentos.

Y esos procedimientos pueden ser muy variados. Así, en «Pertenencias», asistimos a un intercambio de posesiones entre dos desconocidos como medio de superar una pérdida y, a la vez, dejar que esos objetos continúen sobreviviendo en otros, o más bien sigan un cauce distinto al que tenían previsto. (Como explica precisamente en el cuento que da título al libro, «el Señor del Tiempo me había dado otras vidas para gastar y yo, cómo negarme, las había vivido»)[1]. En «El coloso y la luna», la niña que busca a su padre alcohólico abandona la vergüenza por la aceptación, lo que hace que vea la realidad con otros ojos. En «Los aposentos del aire», el relato más extenso y, para mí, doloroso, por esa voz infantil preñada de madurez y valentía que emplea, los niños que van a morir (son «niños que se hablaban de tú con la muerte», como los que aparecen en «Anagnórisis») se enfrentan a ese terrible hecho con las únicas armas del amor y la inocencia. En «Historia de una lágrima», con el pensamiento de que «solo cada paso es verdadero» y hay que continuar en el alivio del camino y el deshielo.

Espacio aparte lo ocupan aquellos cuentos, y son varios, que tratan el difícil tema de la transformación de una mujer en madre, «la locura temporal» de la preñez y el angustioso hueco que deja el parto, la incomprensión a la que se enfrentan, el peso del dolor por la leche culpable y por no encontrar en el nacimiento del hijo la anunciada felicidad («mientras no ames a tu hijo, no podrás dormir», dice un niño ficticio en «Anagnórisis»). Porque reconciliarse con esa nueva vida, que a veces se manifiesta como un relámpago imprevisto en un túnel, como una revelación, siempre conlleva un tiempo. Para las protagonistas de Venegas, el proceso de ser una, y después dos, y de nuevo una y vacía y otra («estoy sola en esta incomprensible espera de un acto de amor», concluye en «El hueco»), no es fácil ni natural. De hecho, algunas de esas madres se plantean si no sería mejor un embarazo infinito (es el adjetivo que usa en dos ocasiones para referirse al feto) en el que la espera deviene forma de vida, la añoranza de un futuro siempre por cumplir, mientras otras eligen el abandono (léase «Vía láctea»). Eso hace que muchos de los relatos se desarrollen en un entorno familiar, entre los muros de una casa, en el espacio reducido de una habitación, o, por el contrario, en lugares de huida (una estación vacía, un poblado en medio del desierto, las puertas de una cantina prohibida, la promesa inaplazable del mar).

Y todo esto lo logra con una sintaxis escueta donde abundan las yuxtaposiciones y los truncamientos, los recursos poéticos de repetición y de elipsis, metáforas que levantan a una joven viuda como «una llama que la brisa no conseguía apagar» para abrir el paso a la esperanza aun sabiendo que ni siquiera las mariposas se alimentan del aire, más imágenes marinas y ciertas dosis de surrealismo e irrealidad que apuntan a sus antecedentes y concomitancias con la literatura neofantástica. ¿No encuentran huellas de Cortázar en los dos dientitos finales de «La gestación» o en la inexplicable aparición de los ciegos en «Como flores»?

«Uno puede morir de desesperación si piensa en cómo un sillón sobrevive a un ser amado», dice Venegas. Esa permanencia del amor más allá de la muerte es la que ha debido impulsar a la autora a tomar prestado ese fragmento de uno de los sonetos más hermosos de Quevedo y de la literatura para intitular este precioso volumen de cuentos que, estoy segura, sobrevivirá y arderá por mucho tiempo en nuestra memoria.

Elena Marqués

Socorro Venegas (San Luis Potosí, 1972), escritora y gestora cultural, es autora, entre otras, de las novelas Será negra y blanca (Era/Unam, 2009) y Vestido de novia (Tusquets, 2014) y de los libros de cuentos La risa de las azucenas (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1997) y La muerte más blanca (Instituto de Cultura de Morelos, 2000).



[1] Del lastre de la memoria en los objetos trata Venegas en varios cuentos de este libro. De ahí que los rescaten, a los objetos, para sus ceremonias funerarias, los protagonistas de «Los aposentos del aire». También se habla de ellos, y de la vida propia que han adquirido por el hecho de pertenecer a alguien, en el relato que cierra el libro, «La música de mi esfera»: «todo te sobrevivía y se burlaba de mí».

 

La memoria donde ardía

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...
Leer más

Nunca sabrás quién fui. Jugando al quién es quién

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...
Leer más

Lanzarse a «El agua del buitre»

Como muchos de los que braceamos desde hace años en este piélago de la escritura sin demasiado éxito, me considero un ejemplo de buena perdedora. Así que el hecho de que El agua del buitre, el último libro de cuentos de Andrés Ortiz Tafur, vaya dedicado en cuerpo y alma «A los que...
Leer más

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más

Cenizas y rosas

Escribir sobre el duelo, sobre perder a un padre y sentir al fin el significado de la palabra orfandad, no creo que sea fácil. Y mucho menos si lo que se propone la autora es, además, dejar constancia del más o menos largo tiempo previo en que la vejez impone su exasperante lentitud, sus múltiples...
Leer más

Días de redención

«Los recuerdos se complacen en visitarnos / a su capricho». Así se inicia el poema «María», de Días de redención; un libro en el que de nuevo escuchamos la voz clara a la vez que profunda de Tomás Sánchez; un compendio en el que vuelve sus ojos al piélago de su pasado y recorre, con evidente...
Leer más

Velocidad de los jardines

Casi treinta años después de su publicación, aún seguimos leyendo Velocidad de los jardines; un libro inaugural de lo que el mismo autor denomina «postcuento» o «anticuento» o un lugar donde se superan fórmulas gastadas y se abren ventanas con vistas a. Un experimento exitoso. Se inicia este...
Leer más