La acústica de los iglús

Por circunstancias que prefiero no contar, porque me dejarían en ridículo, no he leído La acústica de los iglús hasta hace unos días. Y, aunque había escuchado magníficas críticas sobre la ópera prima de Almudena Sánchez, que quedó finalista en premios tan prestigiosos como el Ojo Crítico y el Setenil y eso a veces, en mi caso, juega en contra porque termino disfrutando menos de lo que espero, debo decir que esta vez no ha ocurrido así. Que la experiencia ha sido eso: una verdadera experiencia que ha puesto en tensión mi mente y mis nervios. Que me ha dado varios golpes bajos. Que me ha emocionado-epatado-roto. Que no me ha dejado indiferente. O sea, que ha cumplido con una de las funciones de la literatura de hacerme salir de sus páginas distinta a como entré.

En diez relatos que corroboran la buena salud del género en nuestro país, asistimos a los estragos de una dolencia sin nombre entre paredes blancas de un hospital, y al encuentro con la señora Smaig intentando tapar las imperfecciones y las cicatrices del mundo. Al descubrimiento, por mor de la enfermedad, de la nueva forma de mirar que esta concede. Escapamos, con Percival (ay, ese color artúrico) y una mujer atractivamente armada, de las arenas movedizas; huimos de la inestabilidad (¿de la realidad?) hacia qué en un microcosmos con forma de caravana a través de un paisaje cambiante pero siempre desolador como símbolo del camino errabundo de la vida. De un camino donde la libertad parece imposible y el frío hace crecer estalactitas en los dedos y plantas en los bolsillos a la encantadora y natural manera del realismo mágico. Emprendemos otro viaje (ya se está viendo que es uno de los puntos de partida en estos cuentos) con el objetivo de recolectar basura espacial (porque también hay muchos desechos que recoger en el libro) y así olvidar el ingratamente temprano olvido de un novio. Contemplamos las evoluciones de un nadador ciego recorriendo-soñando siempre las mismas aguas, donde la protagonista querría esconderse quién sabe si en un nuevo viaje a la semilla amniótica, siempre protectora, siempre esperanzada, siempre silenciosa en un libro donde la música, la acústica, se erige en coprotagonista. Nos subimos a un peculiar teleférico con un matrimonio ya anciano para ver un eclipse o a un crucero con Camila, la mejor compañía para evitar la incómoda presencia del silencio… Y así, sin bajar la tensión, hasta el final, si es que el final no es el principio de algo más.

Porque los personajes de este libro parecen siempre al borde de algo, de un abismo desconocido. Viajan, celebran actos inaugurales (léase el relato «El arte incrustado», donde una adolescente se inicia en la música y en la sexualidad), piensan (uf, y tanto que piensan)… Y son frágiles, y están solos, abandonados en una «posición fronteriza» (así se define la protagonista de «Apuntes desde la bóveda celeste», cuyo título, con ese «apuntes» como frontispicio, ya nos anuncia otra trascendente provisionalidad: la de las habitaciones de los hoteles donde nacen niños sin nombre condenados a vivir a la deriva), y se sienten angustiados, dañados por las separaciones y el desamor, como ciegos nadando en círculos, lo que los convierte en seres plenamente humanos, con su complejidad y sus contradicciones. Y a eso se añade que las circunstancias que los rodean, donde puede ser martes y sábado a un tiempo, nos producen un clarividente extrañamiento.

Además, esa forma musical y melancólica de contar, fragmentaria, a veces intuitiva y/o desordenada (pero el desorden solo es aparente), que la misma Sánchez define en una entrevista como «onirismo poético-desgraciado»; esa manera de concatenar frases breves, de mezclar lo cotidiano con lo extraordinario, de reunir términos antitéticos, discordantes, para ser lanzados en anchas enumeraciones donde se mezclan el dolor y el humor en cierto conmovedor surrealismo, en una fórmula lírica desdramatizadora, me resulta magistral y luminosa, a pesar del dolor, que es mucho, que cuenta y que nos cuenta.

Hay frases que me han electrizado, como esa «Lo peor de la vida sucede en los gerundios», que es como decir siempre, en el transcurso de ese ocurriendo perpetuo que es la existencia. O como «Los individuos nos intercambiamos el aire por las aceras, y sin embargo evitamos mirarnos de frente» que duele tanto porque es cierto.

En fin, que ahora me maldigo por haber pospuesto la lectura de La acústica de los iglús, primer libro de Almudena Sánchez, aunque quién lo diría.

Por eso os animo a que vosotros no lo hagáis, a que no perdáis el tiempo, porque también lo mejor de la vida sucede en los gerundios.

Elena Marqués

Almudena Sánchez (Palma de Mallorca, 1985) es periodista y máster en Escritura Creativa.  Como periodista, colabora habitualmente con reseñas y entrevistas en revistas y medios nacionales como Tales LiteraryOculta LitÁmbito Cultural o Culturamas. En 2013 fue incluida en Bajo 30, antología de nuevos narradores españolesLa acústica de los iglús (Caballo de Troya, 2016) es su primer libro de relatos. 

 

La acústica de los iglús

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...
Leer más

Nunca sabrás quién fui. Jugando al quién es quién

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...
Leer más

Lanzarse a «El agua del buitre»

Como muchos de los que braceamos desde hace años en este piélago de la escritura sin demasiado éxito, me considero un ejemplo de buena perdedora. Así que el hecho de que El agua del buitre, el último libro de cuentos de Andrés Ortiz Tafur, vaya dedicado en cuerpo y alma «A los que...
Leer más

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más