Instrucciones para cuando anochezca

Puesto que Lola Almeyda es prácticamente capaz de escribir de casi todo, y con una profundidad y una sabiduría que más de uno quisiera para sí, acepto estas instrucciones (algunas en un tono quizás demasiado imperativo, acostumbrados como estamos a desoír siempre), dando por seguro que las habré de obedecer o, al menos, escuchar sin objeciones.

He de decir que, rebatiendo incluso al título, no en ese espacio mágico de la antenoche donde sus versos se desenvuelven, sino en el tiempo mismo, en ese concepto que nos azota con su paso y que ella, sabiéndolo «ágil, ondulante, huidizo», intenta retener en instantes magníficos. Como el decálogo-recetario en que nos ofrece las claves para «hacer la vida», del que me quedo con ese «no mirar para otro lado» y añado, quizás, «sino mirar a lo Lola», un poco hechiceramente («para que el conjuro se optimice»), segura así de que las pequeñas cosas que nos rodean se harán de carne y hueso, de ternura y amor; volverán al pasado, a la infancia, en versos sencillos y efectivos donde el paralelismo se hace sortilegio, las metáforas remiten a la realidad, la polisíndeton cabalga en la impaciencia del decir, los versos se prolongan como ríos o se interrumpen y quiebran con intención clara de llamarnos a algo, y los gorriones vuelan en la plaza como «memoria de la melancolía».

Porque la voz de Lola se hace aquí añoranza a la par que candidez; afirmación a la vez que indolencia; soledad y, por qué no, conciencia de la muerte. La voz de la poeta, despierta, nos despierta; nos concede su magisterio a través de esas instrucciones que dan título al libro hasta el momento último; lecciones de vida que queremos ignorar porque supone mirarnos al espejo o quedarnos solos en casa. Y saber lo que hay.

«Ningún tiempo ha venido para quedarse». «No hay fórmulas para aceptar el tiempo». En eso estamos de acuerdo. Ese pasar de los segundos nos saca arrugas, nos arroja a jugar en la ruleta, a arriesgarnos; o nos adapta «al molde de la silla» y nos priva de historia para sumergirnos en la vida de otros, quizás «Para buscarnos». Sin embargo, los versos de Almeyda, «fieles a lo que hemos soñado», son tan nítidos y ciertos a pesar de la duda, tan proclives a aceptar ese misterio que es la existencia y, por ende, la poesía, que sabemos durarán, dejarán su huella (que no «pequeña estría»); serán leídos año tras año por ojos poco dados a recibir instrucciones y que, como los míos, también se rendirán a la belleza de lo posible.

Elena Marqués

María Dolores Almeyda (Sotiel) es autora de los libros de poemas Versos clandestinos (2011), La casa como un árbol (2013), Instrucciones para cuando anochezca (2016) y Pequeños versos furiosos (2016); el libro de relatos Algunos van a morir (2012); y la novela Veintidós estaciones (2015). Ganó en tres convocatorias seguidas el certamen de poesía Villa de Carrión de los Céspedes y actualmente conduce un programa de radio en el que se habla principalmente, con sus autores, de libros y literatura.

Instrucciones para cuando anochezca

Instrucciones

Como persona mayor que tu que soy, deberías hacer caso a las recomendaciones que te hago. A las personas mayores siempre hay que escucharlas. Pero no te lo aconsejo. Aunque después se pueden hacer comparaciones. Y elegir con qué te quedas. Yo, como verás, no tengo amistades de mi edad. Esas mujeres solo saben dar consejos de gente mayor, de cosas que aprendieron de sus madres. Yo siempre entenderé a quien quiere ser libre y sigue los impulsos de su propia naturaleza.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Los ojos vendados

Con Los ojos vendados inicio mi aproximación a la escritora estadounidense Siri Hustvedt. Se trata, además, de su ópera prima, publicada en 1992 y reeditada recientemente por Seix Barral. De hecho, algunos elementos con los que he tropezado en su lectura me parecen un poco bisoños (detecto cierto...
Leer más

El año de la luna azul

Tras Cartas a Siracusa (Arcopress, 2015), Lucía Feliu regresa a la escena literaria con un nuevo thriller que nos sumerge en una acción trepidante desde las primeras líneas. De hecho, comienza Feliu la narración in media res, en un punto especialmente intrigante en el desarrollo de la historia,...
Leer más

La memoria donde ardía

Aunque la cita de Antonio Porchia «Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qué se llena todo» precede al primero de los cuentos de La memoria donde ardía (Páginas de Espuma, 2019), bien podía servir de frontispicio al corpus completo del último libro de Socorro Venegas; un volumen atravesado por...
Leer más

Áspera seda de la muerte

Que vamos a adentrarnos en una «historia sobre mujeres» lo anuncia el escueto preámbulo con que se inicia el último libro de Francisco Gallardo, Áspera seda de la muerte, obra con la que obtuvo el XXI Premio de Novela Ciudad de Badajoz, así como que se nos recluirá en un espacio amurallado (buena...
Leer más

Sobre los huesos de los muertos

Resulta difícil juzgar a un autor, en este caso autora, por una sola obra. Especialmente cuando a dicha autora acaban de concederle el premio Nobel y, aunque la novela tiene sus muchos puntos encomiables, tampoco te parece perfecta. También cuando, leyendo lo que se dice de ella (me refiero a Sobre...
Leer más

Para explicar la nieve

Tras una solvente y extensa andadura lírica avalada por importantes galardones (premios Gerardo Diego, Jaime Gil de Biedma, Tardor, Kutxa-Ciudad de Irún…), con Para explicar la nieve obtuvo Santos Domínguez el Ángaro de Poesía en 2009. Ya el título representa la misma esencia de la indagación...
Leer más

Los ángeles fríos

Superada la cuestión bizantina del sexo de los ángeles, no imaginaba que su temperatura pudiera plantear también alguna controversia. De hecho, habría apostado por cierta calidez ingénita a la esencia espiritual de estos servidores de lo divino. Por eso, el solo título del último libro de poemas de...
Leer más

El diagrama colérico

Desde que conociera a David Fernández-Viagas con Días naturales hasta este segundo volumen de relatos, han pasado algunos años. Y compruebo que el autor los ha aprovechado bien para crear de nuevo ese ambiente fantástico (léase pensando en las acepciones 2 y 4 del término), esa «atmósfera íntima y...
Leer más

Desnombramientos

«Transitarse en la escritura. Escribirse habitada por los otros, habitar en las palabras heredadas, abrirse paso con el lenguaje entre su propia espesura, abrir grietas, buscando, quizá, un no-lugar en el que todo está aún por pronunciar. Desnombrar el mundo para poder nombrarlo. Tocar el mundo sin...
Leer más

Calle de los noctámbulos

Que la poeta Anabel Caride (Sevilla, 1972) sea también filóloga y que en esa doble condición escriba unas palabras preliminares a Calle de los noctámbulos, no solo para «justificar» los aires celtas que campan por sus páginas, sino incluso para aclarar su estructura y los títulos de cada parte (el...
Leer más