Hasta que sea verano

Conocí (literariamente hablando) a Ignacio Arrabal a través de El rasgo suplementario; obra de difícil calificación, fascinante y distinta, que me descubría una voz poderosa, con un estilo cuidado y exigente, tras la que, estaba claro, se mostraba un autor prometedor y de lecturas amplias, bien elegidas y mejor aprovechadas. Con Hasta que sea verano ha terminado confirmándome su pericia, no solo en el aspecto técnico, en el que no puede ponérsele ninguna tacha, sino por su extraordinaria versatilidad y su dominio de los registros narrativo y poético (extraordinarias las descripciones de la luz y sus cambios; de las sensaciones y los sentimientos; de los pensamientos, vertidos en ocasiones como verdaderos aforismos indiscutibles).

La historia parece simple. De hecho, en momentos pensé en aquella famosa (y terrible) película americana de Sé lo que hicisteis el último verano, mientras en otras ocasiones se me venían a la cabeza escenas de El Jarama de Sánchez Ferlosio. (No voy a nombrar, por obvio, la serie española que acompañó nuestra adolescencia y sus azulosos estíos).

Un grupo de amigos muy jóvenes, en esa edad fascinadora del paso de la adolescencia a la juventud acuciada por la sexualidad punzante y el temor o la esperanza del futuro, se reúne cada verano en un lugar costero privilegiado. De clase acomodada y sin grandes problemas aparentes que afrontar, sus vidas sufren graves perturbaciones con el arribo de tres personajes de ámbitos diferentes al que les es propio, tres jóvenes intrusos que cambiarán para siempre el curso de sus existencias.

De ahí que el espacio «particular» en el que se desenvuelve la novela llegue a tomar tintes simbólicos, algo claustrofóbicos, desde la playa privada en la que se concentran (Cala Diablo: solo el nombre ya debería ponernos sobre aviso) hasta El Recinto cerrado y elitista de las cuatro casas familiares donde sucede buena parte de los hechos, con el testigo único del mar-muerte frente a ellos (algún náufrago aparecerá en sus orillas, y no un náufrago cualquiera) y el círculo-laberinto de bares a los que acuden, siempre los mismos y contados con los dedos de la mano, pues fuera de ellos no siempre serán acogidos amistosamente (por ejemplo en la discoteca Necrópolis, otro espacio de nombre funesto).

Aunque desde el principio conocemos alguno de los elementos trágicos que jalonarán este periplo veraniego (la muerte de Roberto se anuncia en la primera página; más adelante, el «suicidio a medias» de Fabien), Ignacio Arrabal controla a la perfección el recurso de la intriga, que deviene importante herramienta en la narración de los hechos, contados desde la voz de uno de los protagonistas, Alonso, si bien son muchas las ocasiones en que se utiliza la primera persona del plural pues todos forman parte de los acontecimientos que vendrán y en cuyo desenlace inciden como personaje colectivo. Así, la responsabilidad se diluye en una indefinición que, al fin y al cabo, los salva de peores remordimientos.

Porque, si tuviéramos que desentrañar el tema central (realmente se nombra ya desde el inicio), no es otro que la culpa, la culpa repartida, que planea a través de los años (de ahí el título de la novela) en busca de olvido o redención, de rito al que adherirse o absoluta impotencia, de obstáculo que hay que vencer para poder continuar hacia delante; una idea que se repite en la voz de Alonso como un mantra y pesa de modo diferente en cada uno de ellos (él se desenvuelve en «esa melancolía opaca y aguda que no permite avanzar», en el «abismo constante de la duda»; mientras que Javier resuelve «Tenemos que ser ambiciosos con nuestro futuro e inflexibles con nuestras ambiciones. La vacilación nos coloca en la mediocridad»; y de Nacho dice que «No le asustaba tanto sufrir como recordar»), aunque la primera reacción, egoísta e infantil, en correspondencia con las edades de los protagonistas (muy bien caracterizados, tanto individual como colectivamente, como grupo), es la de «regresar a la burbuja de la seguridad familiar». Mentir, al fin y al cabo; una salida usada con demasiada frecuencia por mostrarse cómoda y efectiva.

Pero a mí, personalmente, me atrae mucho más el asunto de la reconstrucción de la memoria («Su memoria sería la memoria de un sueño»), ese invento personal con el que se intenta el olvido o al menos suavizar los hechos pasados, así como la incertidumbre ante las posibles elecciones y los «qué hubiera ocurrido si» («el tiempo comenzaba a multiplicarse y se iba llenando de variantes»), y la imposibilidad de, cometidos los errores, dar marcha atrás y redimirse. También «esa ilusión infantil y estéril que se pone en las cosas que sabemos que nunca se cumplirán», pues de deseos quebrantados se compone buena parte de la existencia; y la falta de control o de albedrío a la que en ocasiones nos enfrentamos, como títeres de una tragedia en la que apenas somos personajes sin voluntad («el papel meramente testimonial que estaba condenado a representar»), pues, como concluirá reflexionando el desazonado narrador, y como a veces en la vida real comprobamos, «no es suficiente el deseo o el arrepentimiento para espantar los malabarismos de la providencia».

Elena Marqués

Ignacio Arrabal (Sanlúcar de Barrameda, 1973), autor de los volúmenes de poesía La palabra tiempo, La superficie del aire, Los sueños intactos y La luz inversa, ha obtenido premios como el Ángaro, el Santa Teresa de Jesús o el Paul Beckett. En 2014 publicó una selección de relatos bajo el título Las vidas invisibles, y en 2016 debutó como novelista con El rasgo suplementario.

Ejerce la crítica literaria en revistas especializadas y en Diario de Jerez.

Hasta que sea verano

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

La memoria donde ardía

Aunque la cita de Antonio Porchia «Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qué se llena todo» precede al primero de los cuentos de La memoria donde ardía (Páginas de Espuma, 2019), bien podía servir de frontispicio al corpus completo del último libro de Socorro Venegas; un volumen atravesado por...
Leer más

Áspera seda de la muerte

Que vamos a adentrarnos en una «historia sobre mujeres» lo anuncia el escueto preámbulo con que se inicia el último libro de Francisco Gallardo, Áspera seda de la muerte, obra con la que obtuvo el XXI Premio de Novela Ciudad de Badajoz, así como que se nos recluirá en un espacio amurallado (buena...
Leer más

Sobre los huesos de los muertos

Resulta difícil juzgar a un autor, en este caso autora, por una sola obra. Especialmente cuando a dicha autora acaban de concederle el premio Nobel y, aunque la novela tiene sus muchos puntos encomiables, tampoco te parece perfecta. También cuando, leyendo lo que se dice de ella (me refiero a Sobre...
Leer más

Para explicar la nieve

Tras una solvente y extensa andadura lírica avalada por importantes galardones (premios Gerardo Diego, Jaime Gil de Biedma, Tardor, Kutxa-Ciudad de Irún…), con Para explicar la nieve obtuvo Santos Domínguez el Ángaro de Poesía en 2009. Ya el título representa la misma esencia de la indagación...
Leer más

Los ángeles fríos

Superada la cuestión bizantina del sexo de los ángeles, no imaginaba que su temperatura pudiera plantear también alguna controversia. De hecho, habría apostado por cierta calidez ingénita a la esencia espiritual de estos servidores de lo divino. Por eso, el solo título del último libro de poemas de...
Leer más

El diagrama colérico

Desde que conociera a David Fernández-Viagas con Días naturales hasta este segundo volumen de relatos, han pasado algunos años. Y compruebo que el autor los ha aprovechado bien para crear de nuevo ese ambiente fantástico (léase pensando en las acepciones 2 y 4 del término), esa «atmósfera íntima y...
Leer más

Desnombramientos

«Transitarse en la escritura. Escribirse habitada por los otros, habitar en las palabras heredadas, abrirse paso con el lenguaje entre su propia espesura, abrir grietas, buscando, quizá, un no-lugar en el que todo está aún por pronunciar. Desnombrar el mundo para poder nombrarlo. Tocar el mundo sin...
Leer más

Calle de los noctámbulos

Que la poeta Anabel Caride (Sevilla, 1972) sea también filóloga y que en esa doble condición escriba unas palabras preliminares a Calle de los noctámbulos, no solo para «justificar» los aires celtas que campan por sus páginas, sino incluso para aclarar su estructura y los títulos de cada parte (el...
Leer más

Variaciones y reincidencias (1978-2018)

Bajo el título Variaciones y reincidencias (1978-2018) se reúne prácticamente la obra completa del poeta paraeño Javier Salvago; una labor de cuarenta años en la que, a pesar del paso del tiempo, lo encontramos y reconocemos siempre. Porque, para Salvago, la escritura corre en paralelo con la vida...
Leer más

Tres muertos

De las cinco citas que anteceden a la última novela de Manuel Machuca, me quedo con las tres primeras: «La vida de los otros es solo lo que nos quieren contar» (Felipe Benítez Reyes), «Las historias solo existen del todo cuando alguien las escribe» (Javier Cercas) y «Las únicas cosas verdaderamente...
Leer más