Exorcismos

El jueves 24 de octubre, bastante más allá de las 19:30, con la no-puntualidad que suele caracterizar este tipo de actos, tuvo lugar en la Sala El Cachorro de Sevilla la presentación del libro de relatos Exorcismos, publicado bajo el sello editorial Extravertida en la colección Le Petit Nouvelle.

Se me podrá reprochar que no soy objetiva a la hora de hablar de José Luis Ordóñez y su quehacer literario. También, que alguien que prologa y presenta una obra quizás no debería reseñarla.

Es verdad que muchas de las cosas que voy a comentar aquí ya las dije en Triana, en conversación con el autor y María Limón, excompañera de Radiópolis, que no de lecturas. Pero, citando a Cayo Tito ante el Senado romano, Verba volant, scripta manent, así que voy a dejar en esta ventana algunas líneas para quienes no acudieron a tan peculiar puesta de largo. O acudieron, pero se dedicaron a tomar una cerveza en la barra. Tampoco los culpo.

Exorcismos está formado por veinte relatos que, dominados por una realidad indefinida y turbadora, y partiendo en su mayoría de un hecho en apariencia bizantino, desembocan en un final tan poco feliz como impactante, pues, aprovechando una de las frases del autor, «cuando el equilibrio se rompe entramos en el terreno del caos: cualquier cosa puede suceder». Y, en este caso, sucede. Porque estos relatos están escritos no solo con el propósito de crear una obra literaria, que también, sino, sobre todo, para hacernos pasar miedo, o al menos inquietarnos.

Ambientados en su mayoría en lugares reales, conocidos, cercanos, que podíamos hasta ahora considerar amigables y seguros (deambulamos entre Granada y aledaños; Praga, escenario del rodaje de una película, pues no podía el autor dejar fuera de este libro su otra gran pasión; Sevilla; la Ribeira Sacra; Tokio; Huelva y el Parque Nacional de Doñana, Asturias...), nos enfrentamos a escritores dominados por aquello que escriben (porque la escritura, la literatura, para Ordóñez, tiene algo, o mucho, de locura o de enfermedad), directores de cine que no controlan todo lo que quisieran, relaciones conflictivas de pareja, epidemias apocalípticas informes, terribles venganzas a muy largo plazo, asesinatos sin motivo aparente y otros muy motivados, fantasmas que dominan casas y semáforos, atracciones de feria en las que la magia es tan real como peligrosa, licántropos, vampiros..., confirmando, como reza la famosa cita de Paul Éluard, que «hay otros mundos, pero están en este», y que en cualquier espacio pueden aparecer los personajes ordoñecianos y ponerse en acción.

Y todo ello contado con la frescura que lo caracteriza, pues José Luis controla como nadie (no sé si por sus incursiones en el teatro) el arte del diálogo, y este llena buena parte de los relatos a través de voces muy bien trazadas, con los registros adecuados a cada personaje, a los que deja hablar y explicarse, contarse a sí mismos; y demostrando su absoluto dominio de los mecanismos, nada fáciles, de la intriga, midiendo a la perfección las palabras, tras las que se oculta la verdad de lo que ocurre, hasta revelarla en el momento oportuno.

Y lo hace, además, con muchos guiños a algunos autores maestros en el arte del terror y del misterio, con la sombra siempre presente de Poe, junto a la de Arthur Conan Doyle o Chesterton; pero también rindiendo homenaje a series contemporáneas y a textos clásicos como Las mil y una noches, con ese escritor encerrado por el mismo Poe que debe crear buenas historias para que su secuestrador lo mantenga con vida (como deja intuir en varios de sus cuentos, escritura y vida terminan siendo lo mismo). Y, por supuesto, se palpa la presencia del cine, del género distópico y de esa ciencia ficción que es para él otra fuente de inspiración.

Pues bien, con todas estas referencias metaliterarias, en las que no faltan motivos autorreferenciales, son muchas las veces en que el lector queda absolutamente confundido en esa maraña entre la realidad y la invención. De hecho, son sus personajes los primeros que se sienten turbados, con lo cual nos identificamos fácilmente con ellos, que es de lo que se trata, pues una de las funciones del buen escritor es hacernos vivir la ficción como verdad, hacernos creer que somos nosotros los que deambulamos por sus páginas.

Por último, no podemos olvidar que el género negro, al que pertenecen algunos de estos relatos, no es solo mero narrar de enigmas que se resuelven, como tampoco las distopías cuentan historias más o menos imaginativas sobre el futuro. Siempre suele haber una crítica social latente, a la que en este caso Ordóñez no ha querido desatender. Todo ello hace que podamos afirmar que, en el formato breve del cuento, en eso de narrar en muy corto espacio toda una historia, y una historia que trascienda a la mera anécdota, Ordóñez se erige en un experto.

Así que solo puedo recomendar, y más a las puertas de noviembre, nuestro mes más ¿tétrico?, que suméis, a la lectura del clásico Don Juan Tenorio, este libro de Ordóñez. Ah, y el visionado de Coco (Pixar, 2017). No os arrepentiréis.

O quizás sí.

Elena Marqués

José Luis Ordóñez (Sevilla, 1973), filólogo, escritor, guionista, editor, autor y director de cortometrajes, ganador de varios premios literarios, ha publicado, entre otras, la novela negra Madera podrida con clavo oxidado (M.A.R. Editor, 2013), Los desertores de Oxford Street (Algaida, 2018) y la recopilación de obras de teatro De humanos y otros monstruos (El Sendero, 2016).

 

Los libros que leo

La memoria donde ardía

Aunque la cita de Antonio Porchia «Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qué se llena todo» precede al primero de los cuentos de La memoria donde ardía (Páginas de Espuma, 2019), bien podía servir de frontispicio al corpus completo del último libro de Socorro Venegas; un volumen atravesado por...
Leer más

Áspera seda de la muerte

Que vamos a adentrarnos en una «historia sobre mujeres» lo anuncia el escueto preámbulo con que se inicia el último libro de Francisco Gallardo, Áspera seda de la muerte, obra con la que obtuvo el XXI Premio de Novela Ciudad de Badajoz, así como que se nos recluirá en un espacio amurallado (buena...
Leer más

Sobre los huesos de los muertos

Resulta difícil juzgar a un autor, en este caso autora, por una sola obra. Especialmente cuando a dicha autora acaban de concederle el premio Nobel y, aunque la novela tiene sus muchos puntos encomiables, tampoco te parece perfecta. También cuando, leyendo lo que se dice de ella (me refiero a Sobre...
Leer más

Para explicar la nieve

Tras una solvente y extensa andadura lírica avalada por importantes galardones (premios Gerardo Diego, Jaime Gil de Biedma, Tardor, Kutxa-Ciudad de Irún…), con Para explicar la nieve obtuvo Santos Domínguez el Ángaro de Poesía en 2009. Ya el título representa la misma esencia de la indagación...
Leer más

Los ángeles fríos

Superada la cuestión bizantina del sexo de los ángeles, no imaginaba que su temperatura pudiera plantear también alguna controversia. De hecho, habría apostado por cierta calidez ingénita a la esencia espiritual de estos servidores de lo divino. Por eso, el solo título del último libro de poemas de...
Leer más

El diagrama colérico

Desde que conociera a David Fernández-Viagas con Días naturales hasta este segundo volumen de relatos, han pasado algunos años. Y compruebo que el autor los ha aprovechado bien para crear de nuevo ese ambiente fantástico (léase pensando en las acepciones 2 y 4 del término), esa «atmósfera íntima y...
Leer más

Desnombramientos

«Transitarse en la escritura. Escribirse habitada por los otros, habitar en las palabras heredadas, abrirse paso con el lenguaje entre su propia espesura, abrir grietas, buscando, quizá, un no-lugar en el que todo está aún por pronunciar. Desnombrar el mundo para poder nombrarlo. Tocar el mundo sin...
Leer más

Calle de los noctámbulos

Que la poeta Anabel Caride (Sevilla, 1972) sea también filóloga y que en esa doble condición escriba unas palabras preliminares a Calle de los noctámbulos, no solo para «justificar» los aires celtas que campan por sus páginas, sino incluso para aclarar su estructura y los títulos de cada parte (el...
Leer más

Variaciones y reincidencias (1978-2018)

Bajo el título Variaciones y reincidencias (1978-2018) se reúne prácticamente la obra completa del poeta paraeño Javier Salvago; una labor de cuarenta años en la que, a pesar del paso del tiempo, lo encontramos y reconocemos siempre. Porque, para Salvago, la escritura corre en paralelo con la vida...
Leer más

Tres muertos

De las cinco citas que anteceden a la última novela de Manuel Machuca, me quedo con las tres primeras: «La vida de los otros es solo lo que nos quieren contar» (Felipe Benítez Reyes), «Las historias solo existen del todo cuando alguien las escribe» (Javier Cercas) y «Las únicas cosas verdaderamente...
Leer más