Este invierno que al final llegó por adelantado

No soy de colgar en esta ventana mis poemas. No lo veo el lugar adecuado, como si temiera que pudieran despeñarse patinillo abajo, desgraciarse contra el suelo al perderse entre los recovecos de la red. Quizás sufrir algún hurto, algún comentario desafortunado sobre lo mal poeta que soy, que es algo que sé, como también que los hay mucho peores y menos pudorosos en esos asuntos de airear versos. Pero da la casualidad de que escribí estos dos o tres días antes de que cobraran sentido, como si las palabras se me hubieran anticipado, como si el sentido mágico de los sonidos pudieran convocar la realidad y dejarla desvalida ante nuestros ojos. Ante nuestros ojos de niños eternos.

Así que, por una vez y sin que sirva de precedente, ahí los tiendo, al sol frío de este invierno que al final llegó por adelantado.

 

Si se nos concediera la lengua de los pájaros

o poblar el costado de la ciudad tendida

sin miedo a que el deseo nos despoje de Dios,

si el amor nos colmara los labios prematuros

de palabras feraces como estambres de lluvia,

si se nos ofreciera el cáliz desarmado de la voz de los niños

y el arduo aprendizaje de la espera y la luz,

si el tacto transparente que acuna la crisálida

nos amansara el ceño,

si se nos otorgara el óbolo inocente del verano

y el lazo deslucido que envuelve la memoria ardiera como flores,

no mantendría la muerte su nombre doloroso

ni el deber de guardarnos en su cuenco de agua.

 

A la memoria de Ernesto Marqués Riancho

Elena Marqués

Este invierno que al final llegó por adelantado

Gracias

Gracias prima,simplemente gracias.Allí donde esté su alma, siempre nos guiará.Gracias.

De los dones

El único comentario desafortunado que se me ocurre (y se me ocurre ya al leer la innecesaria introducción) es que no deberías nunca disculparte por adelantado, y menos en tu propia casa. Será, quizá, que, aunque reconozco mi soberbia (y esa sí que es siempre inoportuna), no entiendo de humildades; ni tampoco de méritos no esculpidos a fuerza de voluntad y constancia, pues casi siempre nos han sido concedidos por las cualidades que adquirimos a través de la herencia genética y la educación a la que tuvimos o dejamos de tener acceso. En tu caso, la palabra , en prosa o en verso, es un don. Tu trabajo y mimo la acarician y esponjan hasta la belleza absoluta y tu generosidad al compartirla no merece que la veles con excusas ni humildades.
Gracias, Elena.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...
Leer más

Nunca sabrás quién fui. Jugando al quién es quién

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...
Leer más

Lanzarse a «El agua del buitre»

Como muchos de los que braceamos desde hace años en este piélago de la escritura sin demasiado éxito, me considero un ejemplo de buena perdedora. Así que el hecho de que El agua del buitre, el último libro de cuentos de Andrés Ortiz Tafur, vaya dedicado en cuerpo y alma «A los que...
Leer más