Este invierno que al final llegó por adelantado

No soy de colgar en esta ventana mis poemas. No lo veo el lugar adecuado, como si temiera que pudieran despeñarse patinillo abajo, desgraciarse contra el suelo al perderse entre los recovecos de la red. Quizás sufrir algún hurto, algún comentario desafortunado sobre lo mal poeta que soy, que es algo que sé, como también que los hay mucho peores y menos pudorosos en esos asuntos de airear versos. Pero da la casualidad de que escribí estos dos o tres días antes de que cobraran sentido, como si las palabras se me hubieran anticipado, como si el sentido mágico de los sonidos pudieran convocar la realidad y dejarla desvalida ante nuestros ojos. Ante nuestros ojos de niños eternos.

Así que, por una vez y sin que sirva de precedente, ahí los tiendo, al sol frío de este invierno que al final llegó por adelantado.

 

Si se nos concediera la lengua de los pájaros

o poblar el costado de la ciudad tendida

sin miedo a que el deseo nos despoje de Dios,

si el amor nos colmara los labios prematuros

de palabras feraces como estambres de lluvia,

si se nos ofreciera el cáliz desarmado de la voz de los niños

y el arduo aprendizaje de la espera y la luz,

si el tacto transparente que acuna la crisálida

nos amansara el ceño,

si se nos otorgara el óbolo inocente del verano

y el lazo deslucido que envuelve la memoria ardiera como flores,

no mantendría la muerte su nombre doloroso

ni el deber de guardarnos en su cuenco de agua.

 

A la memoria de Ernesto Marqués Riancho

Elena Marqués

Este invierno que al final llegó por adelantado

Gracias

Gracias prima,simplemente gracias.Allí donde esté su alma, siempre nos guiará.Gracias.

De los dones

El único comentario desafortunado que se me ocurre (y se me ocurre ya al leer la innecesaria introducción) es que no deberías nunca disculparte por adelantado, y menos en tu propia casa. Será, quizá, que, aunque reconozco mi soberbia (y esa sí que es siempre inoportuna), no entiendo de humildades; ni tampoco de méritos no esculpidos a fuerza de voluntad y constancia, pues casi siempre nos han sido concedidos por las cualidades que adquirimos a través de la herencia genética y la educación a la que tuvimos o dejamos de tener acceso. En tu caso, la palabra , en prosa o en verso, es un don. Tu trabajo y mimo la acarician y esponjan hasta la belleza absoluta y tu generosidad al compartirla no merece que la veles con excusas ni humildades.
Gracias, Elena.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Las señales que hacemos en los mapas

El título del libro de Laura Casielles Las señales que hacemos en los mapas ya nos prepara para un viaje. Un recorrido por distintas ciudades de Marruecos y por distintos estados del alma, según anticipa la cita, tan noventayochista, de Sánchez Piñol: «El paisaje que un hombre ve, ojos afuera,...
Leer más

Nombre entre nombres

Definir la poesía actual resulta complicado o, si se quiere, completamente inútil. Si uno indaga entre las últimas publicaciones (para eso no todas las «librerías» sirven), descubre, de una parte, cierta tendencia a la brevedad y al silencio (piénsese en el renacimiento del aforismo y la...
Leer más

Curva

 Leyendo Curva, de Aurora Delgado, no he podido dejar de acordarme de las máximas chejovianas sobre el cuento. Porque nada es gratuito en esta historia. Desde «el taxista y el travesti, cada uno en un extremo [...], abriendo y cerrando un paréntesis de más de veinte años», todo queda bien...
Leer más

Para que me imagines

Decir que la vida es un viaje no es nada novedoso. A los lectores españoles la peregrinatio vitae nos remonta a Gonzalo de Berceo y, cómo no, a Jorge Manrique, con sus célebres versos «este mundo es el camino / para el otro, que es morada / sin pesar». En ambos casos se nos avisa de que solo...
Leer más

Rarezas. La literatura no tiene cura

Dejando atrás aquellas primeras aventuras infantiles que tan importantes fueron en la aparición de la enfermedad incurable de la lectura, recuerdo mi afición desatada por la novela, la visión reverencial que tenía de la poesía, el medido disfrute de los dramaturgos auriseculares, el descubrimiento...
Leer más

4 3 2 1

¡Por fin! he terminado de leer el último libro de Paul Auster. Y los signos de exclamación me eran muy necesarios en este caso, porque he de decir, aunque imagino que me lloverán las críticas por ello, que me he aburrido soberanamente. Las calificaciones con las que me enfrenté a él, en las que se...
Leer más

Ara, como el río

En abril de 2018 tuve la suerte de acompañar a Charo Jiménez en la presentación de su segunda novela, que un año después alcanza la tercera edición. Se trata de la respetuosa ficcionalización de unos hechos reales y muy cercanos que no están ni siquiera cerrados todavía; un relato sobre la...
Leer más

Todos mienten

Dicen que las generalizaciones son odiosas; pero esta que recoge el título del nuevo libro de María del Monte Vallés, Todos mienten, no puede ser más acertada en los tiempos que corren. De hecho, al leer por primera vez esas dos palabras en la cubierta me hice a la idea de que encontraría una obra...
Leer más

Antropoceno

Es obvio que en ocasiones autor y obra se funden como una sola cosa. Este es el caso del primer libro de Antonio Aguilera, quien, preocupado por el futuro de nuestra Madre Tierra y el maltrato a la que la sometemos; y confiando siempre en el compromiso y la fuerza de la palabra, se ha decidido a...
Leer más

La esclavitud de las mujeres

En estos tiempos que corren, en los que, desgraciadamente, aún es preciso luchar por la igualdad real entre los géneros, la editorial sevillana Triskel recupera el ensayo La esclavitud de las mujeres, escrito por el filósofo británico John Stuart Mill en 1869 y traducido por Emilia Pardo Bazán, lo...
Leer más