Este invierno que al final llegó por adelantado

No soy de colgar en esta ventana mis poemas. No lo veo el lugar adecuado, como si temiera que pudieran despeñarse patinillo abajo, desgraciarse contra el suelo al perderse entre los recovecos de la red. Quizás sufrir algún hurto, algún comentario desafortunado sobre lo mal poeta que soy, que es algo que sé, como también que los hay mucho peores y menos pudorosos en esos asuntos de airear versos. Pero da la casualidad de que escribí estos dos o tres días antes de que cobraran sentido, como si las palabras se me hubieran anticipado, como si el sentido mágico de los sonidos pudieran convocar la realidad y dejarla desvalida ante nuestros ojos. Ante nuestros ojos de niños eternos.

Así que, por una vez y sin que sirva de precedente, ahí los tiendo, al sol frío de este invierno que al final llegó por adelantado.

 

Si se nos concediera la lengua de los pájaros

o poblar el costado de la ciudad tendida

sin miedo a que el deseo nos despoje de Dios,

si el amor nos colmara los labios prematuros

de palabras feraces como estambres de lluvia,

si se nos ofreciera el cáliz desarmado de la voz de los niños

y el arduo aprendizaje de la espera y la luz,

si el tacto transparente que acuna la crisálida

nos amansara el ceño,

si se nos otorgara el óbolo inocente del verano

y el lazo deslucido que envuelve la memoria ardiera como flores,

no mantendría la muerte su nombre doloroso

ni el deber de guardarnos en su cuenco de agua.

 

A la memoria de Ernesto Marqués Riancho

Elena Marqués

Este invierno que al final llegó por adelantado

Gracias

Gracias prima,simplemente gracias.Allí donde esté su alma, siempre nos guiará.Gracias.

De los dones

El único comentario desafortunado que se me ocurre (y se me ocurre ya al leer la innecesaria introducción) es que no deberías nunca disculparte por adelantado, y menos en tu propia casa. Será, quizá, que, aunque reconozco mi soberbia (y esa sí que es siempre inoportuna), no entiendo de humildades; ni tampoco de méritos no esculpidos a fuerza de voluntad y constancia, pues casi siempre nos han sido concedidos por las cualidades que adquirimos a través de la herencia genética y la educación a la que tuvimos o dejamos de tener acceso. En tu caso, la palabra , en prosa o en verso, es un don. Tu trabajo y mimo la acarician y esponjan hasta la belleza absoluta y tu generosidad al compartirla no merece que la veles con excusas ni humildades.
Gracias, Elena.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Lanzarse a «El agua del buitre»

Como muchos de los que braceamos desde hace años en este piélago de la escritura sin demasiado éxito, me considero un ejemplo de buena perdedora. Así que el hecho de que El agua del buitre, el último libro de cuentos de Andrés Ortiz Tafur, vaya dedicado en cuerpo y alma «A los que...
Leer más

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más

Cenizas y rosas

Escribir sobre el duelo, sobre perder a un padre y sentir al fin el significado de la palabra orfandad, no creo que sea fácil. Y mucho menos si lo que se propone la autora es, además, dejar constancia del más o menos largo tiempo previo en que la vejez impone su exasperante lentitud, sus múltiples...
Leer más

Días de redención

«Los recuerdos se complacen en visitarnos / a su capricho». Así se inicia el poema «María», de Días de redención; un libro en el que de nuevo escuchamos la voz clara a la vez que profunda de Tomás Sánchez; un compendio en el que vuelve sus ojos al piélago de su pasado y recorre, con evidente...
Leer más

Velocidad de los jardines

Casi treinta años después de su publicación, aún seguimos leyendo Velocidad de los jardines; un libro inaugural de lo que el mismo autor denomina «postcuento» o «anticuento» o un lugar donde se superan fórmulas gastadas y se abren ventanas con vistas a. Un experimento exitoso. Se inicia este...
Leer más

Apuntes del natural

Se diría, por el nombre del poemario, que en Apuntes del natural la escritora sotileña Lola Almeyda ha decidido cambiar de armas. Es obvio que no, que sigue empleando la de la palabra. Pero esta vez se le antoja erigirse en creadora y arquitecta; en diosa (aunque «nunca quise ser Dios», pues conoce...
Leer más

La pared del caracol

Desde el principio, el título del nuevo libro de Ana Isabel Alvea me enfrentó a una curiosidad, más que a un misterio. Es lo que tienen las anfibologías. ¿A qué se refiere con La pared del caracol? ¿Al muro que gana el gasterópodo con exasperante lentitud y paciencia, a la tapia por la que resbala...
Leer más

El camino imperfecto

Hace poco, en la consulta del Doctor Goodfellow, mostré mi entusiasmo (creo que lo llamé directamente «enamoramiento») por la escritura del portugués José Luís Peíxoto, en concreto por su Autobiografía; un libro con fondo y hechuras saramaguianos que me hizo disfrutar mucho entre las «estrechas»...
Leer más

Después de muchos inviernos

«Nada empieza en el punto donde creemos que empieza. Las cosas siempre vienen de algún momento anterior, lejos de nosotros, y terminan en un futuro que ni siquiera sospechamos». Hace poco compartí en redes estas palabras de Marian Izaguirre porque creía haber leído algo parecido en algún sitio. Y...
Leer más

Antes del Paraíso

«A mi padre, a mi madre, les faltaba alguna cosa». No es que esta frase sea una de las más brillantes del libro, pero si la traigo aquí, a esta ventana, es porque estoy segura de que a todos nos falta más de una cosa (por eso, como el padre de Jorge en el primer relato, escribimos y, sobre todo,...
Leer más