Este invierno que al final llegó por adelantado

No soy de colgar en esta ventana mis poemas. No lo veo el lugar adecuado, como si temiera que pudieran despeñarse patinillo abajo, desgraciarse contra el suelo al perderse entre los recovecos de la red. Quizás sufrir algún hurto, algún comentario desafortunado sobre lo mal poeta que soy, que es algo que sé, como también que los hay mucho peores y menos pudorosos en esos asuntos de airear versos. Pero da la casualidad de que escribí estos dos o tres días antes de que cobraran sentido, como si las palabras se me hubieran anticipado, como si el sentido mágico de los sonidos pudieran convocar la realidad y dejarla desvalida ante nuestros ojos. Ante nuestros ojos de niños eternos.

Así que, por una vez y sin que sirva de precedente, ahí los tiendo, al sol frío de este invierno que al final llegó por adelantado.

 

Si se nos concediera la lengua de los pájaros

o poblar el costado de la ciudad tendida

sin miedo a que el deseo nos despoje de Dios,

si el amor nos colmara los labios prematuros

de palabras feraces como estambres de lluvia,

si se nos ofreciera el cáliz desarmado de la voz de los niños

y el arduo aprendizaje de la espera y la luz,

si el tacto transparente que acuna la crisálida

nos amansara el ceño,

si se nos otorgara el óbolo inocente del verano

y el lazo deslucido que envuelve la memoria ardiera como flores,

no mantendría la muerte su nombre doloroso

ni el deber de guardarnos en su cuenco de agua.

 

A la memoria de Ernesto Marqués Riancho

Elena Marqués

Este invierno que al final llegó por adelantado

Gracias

Gracias prima,simplemente gracias.Allí donde esté su alma, siempre nos guiará.Gracias.

De los dones

El único comentario desafortunado que se me ocurre (y se me ocurre ya al leer la innecesaria introducción) es que no deberías nunca disculparte por adelantado, y menos en tu propia casa. Será, quizá, que, aunque reconozco mi soberbia (y esa sí que es siempre inoportuna), no entiendo de humildades; ni tampoco de méritos no esculpidos a fuerza de voluntad y constancia, pues casi siempre nos han sido concedidos por las cualidades que adquirimos a través de la herencia genética y la educación a la que tuvimos o dejamos de tener acceso. En tu caso, la palabra , en prosa o en verso, es un don. Tu trabajo y mimo la acarician y esponjan hasta la belleza absoluta y tu generosidad al compartirla no merece que la veles con excusas ni humildades.
Gracias, Elena.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Las voladoras

Conocí a Mónica Ojeda a través de Mandíbula. Y, si bien ya entonces me pareció una solvente novelista, como cuentista me parece algo extraordinario. Ubicada, según ella misma se define, en la línea investigadora del gótico andino, Ojeda nos regala en Las voladoras ocho relatos atravesados por la...
Leer más

Mi niñera fue la bruja Avería

Con Mi niñera fue la bruja Avería nos enfrentamos, más que a un libro de poemas, a una forma de estar en el mundo. Yo diría, más bien, a una forma de expresar el malestar con el mundo, donde su autora dice naufragar pues (y utilizo sus propias palabras), al parecer, «la deriva no termina nunca». Yo...
Leer más

Naturaleza

En un libro, todo debe significar, y las cinco citas elegidas como preludio a Naturaleza, primer poemario de José Iglesias, nos dan muchas pistas de lo que vamos a encontrar en él. Ya aviso que, en contra de lo que anuncia el título, no hay flores ni árboles aquí, ni atardeceres, ni la presencia...
Leer más

Cuaderno de laboratorio

En un documento encontrado en la página web de la Universidad del País Vasco se explica lo siguiente: «Hacer un experimento no se limita a preparar disoluciones y a realizar medidas con aparatos diversos. Cualquier científico está obligado a elaborar un informe escrito de las actividades que ha...
Leer más

Eva mitocondrial

Desde las páginas del prefacio, en el que he tenido el honor de participar, hasta el extenso canto que cierra el libro, el poemario Eva mitocondrial, de la escritora Reyes García-Doncel, que por primera vez incursiona en el género lírico, se plantea como un viaje a la feminidad, que es como decir...
Leer más

El mar, el mar

Me sumerjo en El mar, el mar tras la lectura de un breve y subjetivo prólogo de Álvaro Pombo en el que nos explica su descubrimiento de Iris Murdoch y, por medio de su obra, de la realidad de su país. Algo que puede resultar extraño no solo porque conocer la realidad a través de la ficción apunta a...
Leer más

Diles que son cadáveres

Que un libro conduce a otro por alguna mágica relación es una afirmación incontestable. Yo, después de conocer Irlanda de la mano de Javier Reverte, me he visto abocada a viajar de nuevo por ese país y, a través de una recomendación amiga que llegaba desde México, a leer a este escritor veracruzano...
Leer más

Canta Irlanda. Un viaje por la Isla Esmeralda

Cuando alguien pronuncia el nombre de Irlanda, lo primero que me viene a la cabeza es el deambular de Leopold Bloom por los barrios de Dublín con una patata en el bolsillo. Que me asalte una referencia literaria antes que un paisaje o un olor específicos puede que se deba a que, desgraciadamente,...
Leer más

La España vacía

Que uno escriba un libro y el título que elige de encabezamiento acabe por acuñarse para describir una realidad, nada más y nada menos que para nombrar a un país dentro de otro país, debe darte un subidón como autor. Lo importante, creo yo, es que el término no termine por mal utilizarse; y que,...
Leer más

Los mejores días

No recuerdo ahora quién dijo, a mediados del siglo XX, en un momento en que se cuestionaba el futuro de la novela, que, mientras existiera la familia, dicha fórmula narrativa seguiría presente. Que esta es fuente primera de inspiración lo confirma Magalí Etchebarne en Los mejores días, pues, aunque...
Leer más