El tiempo no es el tiempo

Me viene que ni al pelo el título del relato que me ha traído a la Muy Noble, Docta y Sabia 25 años después de visitarla por vez primera. Ya en aquella ocasión, a la vuelta, me di a escribir una crónica intitulada «De commo emprendieron viatge a la real çibdad de Sallamanca diez ricos homnes sevillanzos, y de quanto les aconteció y ovo lugar commo se verá en lo que se sigue», con la que mis amigos conocieron mis inclinaciones literarias y mi relativa facilidad para el verso largo. En tiradas de rima asonante, como los cantares de gesta, pues no otra cosa era aquello que el relato de una de nuestras primeras aventuras peregrinas, les regalé el manuscrito de nuestra invernal proeza, hábilmente envejecido con la plancha y amarrado con una cinta antigua que encontré en casa de mi abuela para darle fingida autenticidad.

Han pasado los años y mis pies se han conducido por las mismas calles de entonces. He visitado sus catedrales, admirado el altar mayor de Nicolás Florentino, la cúpula gallonada desde el huerto de Calisto y Melibea en una noche heladora. He buscado astronautas, dragones y ranas por las fachadas platerescas; recordado los versos de fray Luis en las primeras liras de nuestra literatura; imaginado la música de Salinas frente al órgano realejo con el árbol de Jessé labrado («El aire se serena / y viste de hermosura y luz no usada, / Salinas, cuando suena / la música estremada, / por vuestra sabia mano gobernada»); soñado bajo el cielo de Salamanca (el real y el atribuido a Fernando Gallego, expuesto desde 2012 en una de las aulas de las Escuelas Menores). He tomado un Val de Reyes de Fariñas en la taberna Dionisos (porque no solo de iglesias románicas y palacios renacentistas vive el hombre) e incluso, para rememorar aquel primer viaje, nos hemos atrevido a subir a la Peña de Francia, con el hielo por alfombra, y a pasear por las calles empedradas de La Alberca, donde obligados quedamos a calentar nuestros cuerpos con vino de la tierra y patatas meneás.

Pero con tanto recuerdo me estoy desviando del tema.

Si Salamanca es, para mí, la ciudad más hermosa de este país extraordinario es por su espíritu. Cuna de la primera universidad en España, toda ella está impregnada del amor al conocimiento. El edificio de las Escuelas Mayores, con su magnífica biblioteca y las aulas donde impartieron sus enseñanzas los más célebres profesores; la institución que gozó del privilegio de tener por tres veces como rector a don Miguel de Unamuno (pintada en rojo sangre su divisa en la fachada de la casa-museo: «Primero la verdad que la paz»), abre sus puertas bajo el lema «Tempus distinctum. Aequabilis Domus» (o sea, «Distintos tiempos. La misma casa»), y creo que mejor no puede estar escogido.

Todo avanza a una velocidad de vértigo. La ciencia nos sorprende cada día con buenas noticias. Pero estamos tan seguros y confiados en el progreso como un hecho que nos corresponde que a veces nos olvidamos de lo que eso conlleva.

Los salmantinos, sin embargo, lo tienen muy claro. Mantienen inconmovible la pasión por el saber; tienen en su Universidad su mayor joya, pues de ella han de egresar las mejores mentes que nos conduzcan siempre hacia delante.

Caminar por los pasillos de sus históricos edificios, con sus vítores de fechas recientes, nos deben hacer caer en la cuenta de que esta nuestra España, que a veces podemos considerar un proyecto malogrado, crece gracias al estudio y al esfuerzo, al trabajo y la constancia. Y también de que seguimos siendo los mismos que obtenían el grado en aquellas aulas tras una dura prueba que ahora, posiblemente, ninguno de nosotros seríamos capaces de superar. Y un poquito de humildad no nos viene nada mal de vez en cuando. Parar el tiempo y reflexionar debería ser una tarea diaria.

Sí, allí el tiempo se detiene en la calle del Arcediano, en el Tormes dócil bajo los ojos del puente, en la figura del Lazarillo y el ciego que nos recuerdan otro de los libros fundamentales en nuestra literatura. (Su anónimo autor quizás no sospechara jamás que en 2016 aún seguiría arrancando risas y sonrisas y que la imagen del pícaro, por desgracia, se podía llegar a convertir en la imagen de España.) El tiempo se detiene en el palacio de Anaya, en la hospedería de Churriguera, en la monumentalidad de las torres de la Clerecía, en las bóvedas estrelladas de San Benito, en los dulces del convento de las Dueñas, en la refinada crestería del Palacio de Monterrey. El tiempo se detiene en las pinturas murales de la rotonda de San Marcos, bajo la puerta románica de San Martín en la plaza del Corrillo. Y, sobre todo, en el mayor sueño de piedra y armonía que el hombre pueda alguna vez contemplar tras atravesar sus arcadas y tener por cierto que ha llegado al centro del mundo.

Pero los sueños se acaban y, como en aquella crónica que les he referido al principio («Ya las luzes se divisan i ya la torre almohade / se levanta como faro que acoge a aquel que la ame»), la vuelta a casa se impone. Fui a recoger un premio en la Fundación Gaceta (el más importante diario de Salamanca, que reafirma un año más su apuesta por la cultura) por mi relato «El tiempo no es el tiempo», pero yo ya adivinaba un galardón mucho mayor, y no era otro que encontrarme de nuevo con Torrente Ballester en el Novelty y con las calles mojadas y la airosa torre del Clavero, y esa luz mágica de la arenisca y el deseo insobornable de volver a leer a los clásicos, pues es cierto eso de «El que quiera saber, que vaya a Salamanca» (aunque también «Quod natura non dat, Salmantica non praestat»).

Así que no perdáis el tiempo, o carpe diem (me lo digo a mí misma), y disfrutad y aprended de cada instante.

Besos.

Elena Marqués

El tiempo no es el tiempo

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Eva mitocondrial

Desde las páginas del prefacio, en el que he tenido el honor de participar, hasta el extenso canto que cierra el libro, el poemario Eva mitocondrial, de la escritora Reyes García-Doncel, que por primera vez incursiona en el género lírico, se plantea como un viaje a la feminidad, que es como decir...
Leer más

El mar, el mar

Me sumerjo en El mar, el mar tras la lectura de un breve y subjetivo prólogo de Álvaro Pombo en el que nos explica su descubrimiento de Iris Murdoch y, por medio de su obra, de la realidad de su país. Algo que puede resultar extraño no solo porque conocer la realidad a través de la ficción apunta a...
Leer más

Diles que son cadáveres

Que un libro conduce a otro por alguna mágica relación es una afirmación incontestable. Yo, después de conocer Irlanda de la mano de Javier Reverte, me he visto abocada a viajar de nuevo por ese país y, a través de una recomendación amiga que llegaba desde México, a leer a este escritor veracruzano...
Leer más

Canta Irlanda. Un viaje por la Isla Esmeralda

Cuando alguien pronuncia el nombre de Irlanda, lo primero que me viene a la cabeza es el deambular de Leopold Bloom por los barrios de Dublín con una patata en el bolsillo. Que me asalte una referencia literaria antes que un paisaje o un olor específicos puede que se deba a que, desgraciadamente,...
Leer más

La España vacía

Que uno escriba un libro y el título que elige de encabezamiento acabe por acuñarse para describir una realidad, nada más y nada menos que para nombrar a un país dentro de otro país, debe darte un subidón como autor. Lo importante, creo yo, es que el término no termine por mal utilizarse; y que,...
Leer más

Los mejores días

No recuerdo ahora quién dijo, a mediados del siglo XX, en un momento en que se cuestionaba el futuro de la novela, que, mientras existiera la familia, dicha fórmula narrativa seguiría presente. Que esta es fuente primera de inspiración lo confirma Magalí Etchebarne en Los mejores días, pues, aunque...
Leer más

1922

Parece que hace una eternidad cuando, en el cinquagésimo primer encuentro de la Tertulia Gastro-literaria El Caldero, tuvimos la suerte de conocer a Isaac Páez a través de su novela Nowhere man (Ediciones En Huida, 2017), con la que, por cierto, fue finalista en 2014 del prestigioso Premio...
Leer más

Los relatos del padre Brown

Dejar que se asome a esta ventana del siglo XXI una figura tan anacrónica como la del padre Brown, el famoso curita-detective de Essex creado por Chesterton, puede resultar extraño; pero es que, angustiada como me sentía a veces por el confinamiento y las malas noticias, me he visto impelida a...
Leer más

Otra vida por vivir

No recuerdo si había leído alguna crítica sobre Otra vida por vivir, de Theodor Kallifatides, o, como por arte de magia, apareció el libro entre esas recomendaciones que se te ofrecen por el mero hecho de andar siempre curioseando por los estantes virtuales de internet. La cuestión es que he...
Leer más

El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo

De vez en cuando, entre ficción y ficción, resulta conveniente volver los ojos a la realidad. Porque esta, como siempre, y según reza el dicho, suele superar a aquellas. Así, la lectura de El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo, el amenísimo estudio de Irene Vallejo...
Leer más