El sintonizador

Ayer, cuando andaba planificando mi entrada de hoy, me enviaron vía WhatsApp un vídeo de lo más inquietante. Un tipo con barbas y excelente dicción explicaba las infinitas posibilidades de la inteligencia artificial. Y lo hacía a través de un ejemplo en el que prestaba su voz a un avatar con su misma jeta, pero que para nada era él mismo, de manera que, planteaba a quien quisiera oírlo, llegará un momento en que no podremos distinguir la imagen de un ser real de otro que no lo es. O sea, nos será difícil saber si lo que aparece en una pantalla es cierto o una creación más o menos maliciosa.

Si cuento esto es porque el día 3 de marzo acompañé a José Luis Ordóñez, junto al también escritor Juan Ramón Biedma, en la presentación de su nueva novela, El sintonizador, y ese fue uno de los temas que centró nuestra conversación. Porque el futuro distópico con el que normalmente disfrutábamos tanto en la literatura de ciencia ficción está ya aquí; y, si bien el progreso tiene muchísimas ventajas, los inconvenientes y peligros de un descubrimiento o un invento mal empleado en manos de esos tantos villanos que campan por las páginas de ciertas novelas, las pantallas de los mejores cines y la mayoría de los gobiernos están bien claritos. A nadie se le escapa que un invento como el sintonizador, una máquina capaz de grabar cualquier sonido emitido en cualquier parte del mundo solo con trasladarse allí y programar la fecha exacta, puede acarrear nefastas consecuencias.

Pero, más allá de esa reflexión ética sobre la ciencia y la tecnología, que da para cientos de manuales; más allá, incluso, de la cuestión filosófica de hasta qué punto es siempre bueno y conveniente conocer la Verdad, que parece la causa más noble de todas pero quién sabe, el libro de Ordóñez vuelve a ser, como otras tantas veces, un dechado de imaginación en el que se cruzan dos historias con muchos puntos en común. Una se desarrolla en el Madrid de 1837, concretamente en torno a Larra y su suicidio; la otra, en la actualidad, en un caserón frente a la costa cantábrica por donde desfilan los miembros de una acomodada familia que, como resulta habitual (nadie lo dijo mejor que Tolstoi: «Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera»), a pesar de su aparente normalidad, tiene su lado oscuro. En ambos casos buena parte de sus personajes son escritores, un tema que gusta al autor del corto Exorcismo casi tanto como viajar en el tiempo (recuérdese su novela anterior, Los desertores de Oxford Street, también en Algaida Editores). En ambos casos se reflexiona sobre la utilidad de las letras («La literatura hacía que todo pareciese más importante de lo que realmente era, o podía quitarle importancia a algo fundamental y básico. Esa era su magia. Esa, su debilidad»), sobre el éxito y el fracaso, sobre la eterna insatisfacción, pero también sobre el amor, y sobre la negrura del alma humana. En ambos casos parece que se produce una apropiación de la obra ajena que es, a su vez, un reconocimiento a la grandeza del otro.

Aun así (y creo que lo he avisado un poco), es la historia que se desarrolla en la actualidad la que adquiere más peso y volumen en las páginas, y de esta manera se nos permite conocer a fondo al octogenario Duque de las Letras y a su hijo Víctor, siempre a la sombra del hombre exitoso; a Elena, personaje fuerte y decidido, de mente científica y fría, tan distinta en sus razonamientos a las locuras mentales del creador (¿hablamos de nuevo de «los monstruos del escritor»?); o al secundario Magallanes, tras el que podemos adivinar varios tipos reales dedicados precisamente al oficio de encumbrar, o todo lo contrario, las obras ajenas.

Por supuesto, la historia que se desarrolla en el Madrid decimonónico que tanto desánimo causara en el escritor y periodista romántico, aunque menos elaborada, nos permite sumergirnos en la mente torturada del aspirante a suicida y, frente a ella (sí, esto va un poco de oposiciones y de contrarios), el entusiasmo juvenil de un vallisoletano recién arribado a la capital con aspiraciones en las que ya los más viejos no somos capaces de reconocernos. De su mano conocemos el ambiente literario de la época, concentrado en cafés y casinillos; y, por supuesto, los versos que despidieron a Larra en el cementerio de San Justo, versos que cerraron el quehacer de una pluma para abrirle la puerta a otra que se haría igualmente célebre. Versos que reconocen «que el poeta en su misión, / sobre la tierra que habita, / es una planta maldita / con frutos de bendición». Ahí es nada.

Resultan ciertamente interesantes esas reflexiones metaliterarias (algo también muy ordoñesiano) sobre la literatura con mayúsculas, en la que parecen no tener cabida determinados géneros, y la ambición de crear una obra maestra, casi tanto como el ambiente conseguido en ese escenario realmente dramático (en el sentido literal, como lugar donde se representa una obra teatral) que tan bien sabe trabajar el sevillano. Maestro en crear atmósferas misteriosas, deja que la amplia y trascendental conversación entre padre e hija transcurra en medio de una tormenta real y metafórica; y que sus voces avancen a la velocidad necesaria para crear la tensión y abonar el misterio. Sus diálogos, bien construidos y veraces, alternan con descripciones de gestos y espacios de tal manera que el lector se sabe allí mismo, atrapado como en una película de Hitchcock (José Luis nombró La soga en la presentación en Botica de Lectores, como si me estuviera leyendo el pensamiento), pues nadie puede negar las influencias cinematográficas en una mente que seguro que hasta en la intimidad de su hogar piensa en fotogramas.

En fin, que con El sintonizador, como en otras ocasiones, los seguidores de José Luis Ordóñez están abocados a pasar un buen mal rato, aunque sin tanta sangre y con un final que, a pesar de como anda el patio, deja abierta la puerta a la esperanza.

Elena Marqués

José Luis Ordóñez (Sevilla) ha publicado, entre otras obras, los libros de teatro De humanos y otros monstruos (El Sendero & Fundación SGAE, 2016) y El síndrome de la mujer mecánica (El Sendero & Fundación SGAE, 2019), el volumen de relatos Exorcismos (Extravertida, 2019), y las novelas Junior y la carta fantasma (Mr. Momo, 2017), Los monstruos del escritor (Pulpture, 2017) y Los desertores de Oxford Street (Algaida, 2018).

 

 

 

El sintonizador

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

No entres dócilmente en esa noche quieta

No sé si adentrarse en un autor con tan larga trayectoria a partir de su última publicación sea lo más adecuado. Ignorar su obra anterior, la que lo ha conducido hasta aquí, priva de herramientas para conocerlo, para contextualizarlo, para analizarlo. Sin embargo, sospecho que este No entres...
Leer más

El loco de la calle

Con Sevilla como protagonista, inmortalizada en un barrio popular en torno a una inexistente pero simbólica plaza Cervantes (quién sino el creador del más insigne cuerdo de la literatura para presidir estas narraciones) que se extiende, como un pequeño y universal microcosmos, bajo un mismo cielo,...
Leer más

Keith Landdon. Memorias no autorizadas

Entre las últimas novedades literarias, donde siempre se cuela algún texto primerizo que jamás debería haberse publicado, he tenido la enorme fortuna de encontrarme con Raül Vaca Rey y su Keith Landdon. Memorias no autorizadas; una novela sincera, innovadora, arriesgada, tanto en su formato como en...
Leer más

Ai(m)ée

Tras la imagen del mudo grito que preside la cubierta del libro, diseñada por el mismo Florencio Luque quién sabe si para retratar a la protagonista de este poemario, se reproduce el quejido en sí de la voz poética: un soliloquio ante el oído del psicoanalista en que el lector quisiera convertirse....
Leer más

Secreta luz

Treinta poemas. Treinta poemas bastan para comprobar que Victoria León no solo domina la poesía y conoce la tradición poética (el ritmo clásico de endecasílabos, heptasílabos y alejandrinos, así como las referencias a Dante en el título de uno de los poemas, más otras alusiones grecolatinas en...
Leer más

Los ojos vendados

Con Los ojos vendados inicio mi aproximación a la escritora estadounidense Siri Hustvedt. Se trata, además, de su ópera prima, publicada en 1992 y reeditada recientemente por Seix Barral. De hecho, algunos elementos con los que he tropezado en su lectura me parecen un poco bisoños (detecto cierto...
Leer más

El año de la luna azul

Tras Cartas a Siracusa (Arcopress, 2015), Lucía Feliu regresa a la escena literaria con un nuevo thriller que nos sumerge en una acción trepidante desde las primeras líneas. De hecho, comienza Feliu la narración in media res, en un punto especialmente intrigante en el desarrollo de la historia,...
Leer más

La memoria donde ardía

Aunque la cita de Antonio Porchia «Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qué se llena todo» precede al primero de los cuentos de La memoria donde ardía (Páginas de Espuma, 2019), bien podía servir de frontispicio al corpus completo del último libro de Socorro Venegas; un volumen atravesado por...
Leer más

Áspera seda de la muerte

Que vamos a adentrarnos en una «historia sobre mujeres» lo anuncia el escueto preámbulo con que se inicia el último libro de Francisco Gallardo, Áspera seda de la muerte, obra con la que obtuvo el XXI Premio de Novela Ciudad de Badajoz, así como que se nos recluirá en un espacio amurallado (buena...
Leer más

Sobre los huesos de los muertos

Resulta difícil juzgar a un autor, en este caso autora, por una sola obra. Especialmente cuando a dicha autora acaban de concederle el premio Nobel y, aunque la novela tiene sus muchos puntos encomiables, tampoco te parece perfecta. También cuando, leyendo lo que se dice de ella (me refiero a Sobre...
Leer más